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LE CALVAIRE 

D'HÉLOISE PAJADOU 



IL la poursuivait depuis huit jours, lui parlait 
dans le cou derrière les portes, i'atteodait 
blotti dans les acculs de la blanchisserie. Le 
preniier jour qu'elle y travailla il la voulut. 
Ses bras nus, très blancs, l'allumaient. Mais la 
fille, qui se laissait embrasser les poignets et la 
nuque, refusait ses lèvres opiniâtrement. En 
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traversant un couloir, brusquemeat, elle sen- 
tait des agrippements hardis qui la dépoîtrail- 
laient. Elle criait : Non! finissait toujours par 
se dégager, soit qu'elle lui coulât entre les 
doigta, soit que la mère Vaillant, toujours à 
l'afiùt, mit entre son gendre et l'ouvrière sa 
chair débordante et ses yeux tbuilleurs. 

A la fin.Pajadou se fâcha. Fallait qu'il l'eût 
ou c'était pas un homme! Alors il l'attendit, 
le soir, dans une chambre où l'on entassait le 
linge, avant le triage, et oii les ouvrières s'atti- 
faient en partant . 

Léontine arriva, molle et lasse. Des goutte- 
lettes de sueur, comme de fines tètes d'épingles, 
luisaient sur sa gorge. 

Pajadou avait saisi la femme par les poignets. 
Elle, n'étant point étonnée qu'il fût-là, le regar- 
dait froidement, mais avec un recul de tout le 
corps. 
— J'teveux,dit-il, impérativement cette fois. 
Une résolution têtue lui pinçait les yeux : 
Tu comprends ! j'suis l'patron, alors j'peux 
vous flanquer toutes à la porte. N'en manque 
pas d'ouvrières qui ne demanderaient pas mieux 
que d'y passer! Y en a deux qui m'ont résisté... 
des cruches! Elles ont déguerpi, ça n'a pas 
traîné! 
En parlant à lafllle,il convoitait sa chair de 
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garce puissante aux cheveux lourds, moites de 
sueur, et il la désirait àprement malgré des 
imperfections : le nez très gros, les lèvres 
épaisses, avec les trous noirs de deux brëclies 
dans l'arcade dentaire. Les pommettes, sous 
des yeux glauques, étaient criblées de taches 
rousses très nettes sur sa peau pâle de blonde 
fadasse. 

Pajadou l'étreignit. Elle défaillit, s'afiala 
sons sa poussée brutale, le dos enfoncé, perdu 
dans du linge. 

La nuit tombait; des renflements ondulaient 
par toute la pièce et l'ombre des paquets pèle- 
môle charbonnait sur le mur des profils de 
ventres énormes. 

Depuis une minute, la mère Vaillant était 
sur le seuil. les yeux rapetisses, cherchant à 
voir dans la nuit. 

Pajadou aperçut sa beUe-môre, et, calmé 
subitement, sans humilité d'écolier pris en 
faute, il passa devant elle et sortit, désireux 
d'éviter une scène, laissant la grosse femme 
interdite de tant d'audace. 

Mais tout de suite elle eut sa revanche. Deux 
gifles retentirent et Léontine fila, reconduite 
avec des poussées et des mots crus. 

La fille expulsée, la mère Vaillant s'arrêta, 
toute secouée, les poings sur les hanches. Une 
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hésitation la prenait. Dirait-elle l'histoire à sa 
fille? Non, coQclnt-elle, c'te bête d'Héloïse se 
mangerait encore les sangs! 

Pajadou, d'une fenêtre du second étage, 
regardait avec un rire muet Léontine plantée 
au milieu de la cour, tapotant ses jupes et 
jouant de la croupe comme un chien mouillé 
après l'oudée. 
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HÉLoïSB Vaillant avait épousé Pajadou ud 
an après la mort du père Vaillant, qui 
tenait avec sa femme une blanchisserie à 
Caclian, La môre et la fille avaient compris 
tout de suite qu'elles ne pourraient supporter, 
seules, les chaînes qui leur incombaient ; la 
présence d'an homme dans la maison était 
indispensable. 

Comme la clientèle était excellente et la 
position des Vaillant susceptible de s'améliorer 
encore, tes prétendants à la main d'Héloïse ne 
manquèrent pas. Mais la jeune fille surprit 
tout le monde, et sa mère plus que personne, 
en choisissant un garçon qu'on employait & la 
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blanchisserie, Etienne Pajadou. Il était de 
treize ans plus âgé que sa femme, point beau 
et jouissait, dans le pays, d'une réputation de 
juponnier fini. Pour sûr, il avait enjoIé cette 
belle brune de vingt-deux ans, avec ses longs 
yeux noirs très doux, sa poitrine grasse, son 
visage frais de vierge chaste. On se demanda 
longtemps comment avait manœuvré, en cette 
occurrence, ce gaillard qui se vantait den'avoir 
jamais " foutu un sou aux femmes " et de les 
posséder toutes pour peu qu'il se donn&t la 
peine de les appeler.Ces capitulations promptes 
avaient lieu d'étonner quiconque connaissait 
l'homme. Tel il était le jour de son mariage, 
à peu près tel le retrouvait Héloïse après dix 
ans de cohabitation. Trapu, bas sur pattes, 
de taille moyenne pourtant, étant tout en 
buste, il avait un cou de bœuf, des attaches 
solides, et malgré une apparence torpide, une 
grande force musculaire. 

Le mariage, une vie régulière, avaient 
accentué l'empâtement auquel les traits étaient 
naturellement enclins. Maintenant, toute la 
face présentait une bouffissure violâtre et les 
joues, élargies, amincissaient les yeux jusqu'à 
n'en plus faire que deux barres gris-bleu, lui* 
santés. Les favoris maigres grisonnaient, ainsi 
que les cheveux, et les lèvres soigneusement 
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rasées, épaisses et humides, avaient, aux com- 
missures, ces baves mousseuses dont les gens 
pn^athes sont quelquefois affligés. 

En l'espace de cinq ans, Pajadou fit quatre 
eaiants à sa femme. Ce furent, malgré les 
fatigues de la maternité, les meilleures années 
de la vie à deux d'Hélotse. 

Etourdi par un coup de fortune inespéré, 
Pajadou, la première ivresse dissipée, examina 
froidement sa situation. II n'était pas entré de 
plain-pied dans la blanchisserie, il s'en rendit 
compte au bout de quelques jours. La mère 
Vaillant paraissaitdécidéeàlui disputer la posi- 
tion, d'où elle le dominait forte de son autorité 
ancienne, qu'elle ne voulait pas abdiquer. Cette 
grosse femme, très vivante, très remuante mal- 
gré ses hanches roulantes et ses seins lourds, 
avait plutôt subi qu'accepté le mari de sa fille. 
U fallait UD homme à la maison, c'était indis- 
cutable, mais encore eût-elle désiré le choisir 
de pâte tendre, malléable, disposé à subir une 
couvaison lente. 

C'eût été sa chose, sou aide, un aide qu'elle 
s'adjoignait à regret et que, seuls, les événe- 
ments lui auraient imposé. 

Dès le début, Pajadou et sa belle-mère furent 
ennemis iiTéconciliables ; seulement Pajadou, 
en convive qui arrive tard. 
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observa, fut circonspect. Il vît que la patronne 
ne se laisserait pas âcilemest circonvenir et il 
ae fit patelin, s'effaça avec une finauderie sour- 
noise. Parbleu! il savait bien que la mère 
Vaillant ne l'accepterait jamais carrément, 
aussi était-ce plutôt l'entourage, sa femme 
d'abord, les ouvriers et les voisins qu'il s'effor- 
cait de gagner. 

II affectait non point des airs de parvenu 
pétant sec, mais une bonhomie doucereuse et 
tenace qui désarmait. Il travaillait comme un 
simple ouvrier, mais désirant avant tout qu'on 
prtt l'iiabitude d'avoir affaire h lui, il obtint 
d'aller reporter le linge aux clients, tous les 
lundis. 

Sa femme lui fut tout de suite acquise; il eut 
sur elle un ascendant inéluctable, qui devait 
faire pencher la balance du côté du mari, au 
cas probable d'une discussion avec sa belle- 
mère. Peu à peu, sans éclat, sacs coups 
d'audace, il mettait les atouts dans son jeu. 
Maintenant tout le pays était de son bord : un 
gurçoii si doux, si obtitreant ; pas capable de 
faire du ma! à une mouche ! Môme des histoires 
de coureur de filles qu'on m(;ttait sur son 
compte étaient abandonnées comme des ancien- 
netés fastidieuses. 

Mais ce fut à l'issue des dernières couches 
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d'Héloïse, qu'il s'implanta véritablement dans 
la blanchisserïe. On l'appela : patron, et l'au* 
torité de la mère Vaillant en fut définitive- 
ment amoindrie. Ellen'étaitplusquerancienne. 
une gueularde dont la nature en dehors avait 
pour contraste tout indiqué la mellifluïté 
onctueuse de son gendre. 

Elle ne s'avoua pas vaincue. Sa rancœur 
sourde nourrie de griefs trop vagues n'atten- 
dait qu'une occasion pour s'affirmer péremptoi- 
rement. Aux compliments que des gens bénins 
lui faisaient de Pajadou, la mère Vaillant 
répondait par des hochements de tête dubita- 
tifs. A quelques intimes elle confiait même 
qu'elle avait connu des particuliers dont 'a 
sucrerie apparente était du fier jésuitisme. 
D'ailleurs, on verrait bien ! 

La réserve des premiers jours faisait placn à 
une méfiance haineuse, d'instinct. Les intérêts 
communs les rapprochaient seuls ; les demandes 
et les réponses, comme de fines lames bien 
trempées, cliquetaient avec un bruit sec et 
clair ; et leurs bouches soufflaient du froid et 
de l'amer. 

La mère Vaillant eut plus d'une révolte! 
Elle avait été, de fait, la maltresse à la blan- 
chisserie pendant dix ans; elle avait porté la 
culotte, ravalé son mari, commandé, plié le 
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personnel à ses fantaisies, et voîlàqu'iin intrus 
s'introduisait chez elle avec de belles idées 
d'améliorations, un plan de réformes dont la 
base était l'emploi de la vapeur dans une me- 
sure plus large et l'adoption d'un nouveau 
modèle d'essoreuses. 

La blanchisseuse se rabattit sur sa fille, dans 
l'espoir qu'elle lui fournirait matière à re- 
proches, motif à haine, Héloïse resta muette 
avec une tristesse douce, qu'on ne pouvait pas 
même prendre pour de la résignation. 

Ses quatre accouchements successifs l'avaient 
épuisée, vieillie prématurément Le croup lui 
avait enlevé les deux aînés de ses enfants, et 
c'était miracle qu'elle-même eût réchappé d'une 
péritonite que ses dernières couches avaient 
déterminée. 

Elle sortit de cette maladie, pâle et maigre, 
les joues fanées, la poitrine plate, le dos 
arrondi dans un affaissement de tout le corps, 
une lassitude qui lui déjetait la taille. 

Elle comprit, au lendemain de son mariage, 
la haine jalouse qui divisait ses proches et une 
pensée de dédommagement, une délicatesse que 
son mari ne comprit pas, lui fit adopter une 
humilité, un plat-ventre dechien docile comme 
palliatif k l'humeur hargneuse de sa mère. 

Pajadou vit immédiatement tout le parti 
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qu'il pouvait tirer de cette soumission, enfin 
il acheva d'être éclairé sur les sentimeuts 
ÏDtinies de sa femme après une scène violente 
où, dans un accès de colère, le seul qu'on eût à 
lui reprocher, il avait failli tuer un ouvrier. 

Héloïse fut frappée, moins du nouvel aspect 
sous lequel Pajadou lui apparaissait, que du 
scandale qu'une pareille scène pouvait entraî- 
ner. Elle avait en haine tout ce qui appelait 
l'attention sur eux, tout ce qui, dans leur vie, 
prêtait aux commentaires. Elle craignait par- 
dessus tout les cancans et les papotages qui 
déshabillent une femme, trahissent tes secrets 
du chez soi et notent les torsions de reins 
dans l'alcôve. Elle accordait reflfacenent de sa 
vie avec l'eâacement de sa personne et rêvait 
une intimité à portes closes, un coin où rien 
du dehors n'entr&t. 

Pajadou, quand il tint dans sa main tous ces 
Sis conducteurs, fiit le maître à la blanchis- 
serie. Il travailla moins, sans souci des deux 
femmes attelées à une rude besogne et bûchant 
sans trêve. Enfin, comme les afiaires prenaient 
de l'extension, il alla à Paris deux fois par 
semaine avec la voiture, le lundi et le ven- 
dredi. 
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UN jour qu'elle allait faire une course à 
Paria, la mère Vaillant se troura. en 
tramway, à cAté de Madame Ledieu . une 
vieille cliente qui avait souvent tenu Héloïse 
sur ses genoux quand, encore gamine, elle 
accompagnait son père dans sa tournée du 
lundi. 

Soudainement, Madame Ledieu avait retiré 
sa pratique aux blanchisseurs. Bile donnait, 
pour expliquer sa décision, des raisons vagues, 
disait Pajadou qui, uu soir, en rentrant, avait 
apporté cette nouvelle. C'était une perte. Ma- 
dame Ledieu, une jolie petite vieille, très 
pieuse,était dame patronnasse de toutes les œu- 
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Très de cbariié de son arrondissement. Sa 
recommandation avait ouvert à la mère Vail- 
lant les portes des sacristies et l'avait fait 
agréer dans deux pensionnats de jeimes filles 
et dans un asile de vieillards. 

La défection de la bonne dame entraîna le 
départ des curés et des maîtresses de pension. 
La mère Vaillant, que ce procédé avait vexée, 
ne paraissait point disposée à lier conversation 
avec son ancienne cliente, mais Madame Ledieu 
alla s'asseoir auprès d'elle s'eoquérant gracieu- 
sement de l'état de leur santé & tous. Elle avait 
une jolie voix de tête caressante et musicale, 
qui faisait dire qu'elle vous aurait arraché 
l'aveu de péchés non commis. 

La mère Vaillant, qui s'était d'abord montrée 
poliment réservée, s'abandonna, sembla pren- 
dre intérêt aux histoires de la sainte dame. 
Elle était toujours très occupée par les visites 
aux pauvres, aux malades, aux nourrices; oui, 
aux nourrices! La Société protectrice des 
eniants du premier âge avait sollicité son con- 
cours. Alors, c'étaient des dérangements Â n'en 
plus finir. Justement elle venait de payer, de 
ces beaux deniers, des petits bonnets pour les 
mignons de ces chères nounous. Et elle exhiba 
toute une lingerie, des brassières, des bavettes 
et les fameux bonnets dont elle coiSait sa main 
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fermée. Ces attifeta amenèrent la mère Vail- 
lant à parler de la rupture de leurs relations. 

Ah! Qa, pourquoi ne leur conâait-elle plus 
son linge ? 

Madame Ledieu feignit une grande surprise. 

— Comment! votre gendre ne tous a pas 
dit?... 

— Ben oui, des pauvres gens à qui vous 
voulez faire gagner quelques soua, mais c'est 
pas la bonne raison... 

— Si, vraiment. 

— Auriez-vous à vona plaindre de nous î On 
ne vous a jamais rendu le linge en mauTais 
état; on ne le garde pas longtemps. 

— Mais non. 

Madame Ledieu, sérieuse maintenant, bais- 
sait les yeux, enveloppait ses layettes len- 
tement. 

— Y a quéque chose que vous ne dites pas 
pour sûr, reprit la blanchisseuse, s'entètant. 

Madame Ledieu s'était levée; elle descendait 
là. Et la mère Vaillant la suivit, comprenant 
que la petite vieille ne voulait point parler dans 
■ le tramway. 

Sur le trottoir, après un silence de deux 
minutes, madame Ledieu, mise en demeure 
de s'expliquer, s'exécuta. 

— Eh ! bien, je vais vous dire... 
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Alors posément . cherchant des mots congrus, 
sans embarras pourtant,elle raconta que, rea- 
trant chez elle à l'improviste, un lundi, en 
plein midi, elle avait trouvé Pajadou couché 
avec la bonne. 

— Dans ma chambre, sur mon lit! Vous 
comprenez ! j'ai mis la fille à la porte et j'ai dit 
à votre genAre que, désormais, je me passerais 
de ses services. Là, entre nous, pouvais-je faire 
autrement? 

La mère Vaillant devint toute blanche, puis 
écarlate l'instant après. Elle suâoquait, ne 
trouvant pas un mot à répondre. 

D'ailleurs, madame Ledieu, le fait constaté, 
en tirait mille conséquences. 

— Vous devez comprendre, disait-elle, que 
nos relations sont devenues impossibles, Oh! je 
le regrette infiniment ; je vous plains, vous et 
Héloïse... Mais mon devoir, la prudence, me 
conseillaient d'avertir ces demoiselles du pen- 
sionnat. . . Ob ! à mots couverts ! Dame [ il aurait 
pu se passer, chez elles, une scène du genre 
de celle que j'ai surprise. Voyez-vous la scan- 
dale! Hé! votre gendre est, parait- il, contumier 
du fait... Oh! je n'affirme rien... On m'a dit 
qu'une cuisinière... mais ce sont des cancans! 
C'est tout de même bien contrariant pour 
TOUS ! 
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Et sa jolie voix était une caresse qui s'effor- 
çait d'adoucir l'amertuine des révélations. Elle 
s'en serrait à merveille de cette voix, atténuait 
ia hardiesse de certains mots par des notes de 
flûte qui allaient à l'Ame. 

Madame Ledien s'arrêta, rue Denfert-Hoche- 
reau, à la porte d'un couvent. Mais avant d'y 
rentrer elle conclut. # 

— Vous ne m'en voulez pas, dites? Oh ! c'tst 
très, très malheureux ! Chacun porte sa croix 
en ce monde !... Nous avons tons notre calvaire 
auquel nous montons. 

Elle mettait des larmes dans sa voix, la 
mouillait d'une sensibilité contenue, et une 
juliemoue lui fronçait les lèvres. Puis, tout d'un 
coup, changeant de ton : 

— Surtout ne mêlez pas mon nom à toute 
cette affaire. Je ne voulais rien dire. J'ai les 
cancans en horreur ! 

Elle modula un : Au revoir, chère dame ! 
dans les notes élevées et passa, souriante et 
mignarde, devant le portier qui lui Atùt sa 
casquette. 
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QUAND la mère Vaillant rentra chez elle, 
ses courses faites, les mille idées qui 
s'embrouillaient dans sa tête la lais- 
saient indécise sur le choix, d'une ligne de 
conduite. 

Elle avait prise sur son gendre! C'était sa 
pensée dominante, le cri de victoire qui lui 
bourdonnait aux oreilles. Elle en oubliait l'in- 
jure faite à sa fille, le préjudice qui pouvait 
résulter pour k maison de la débauche du 
patron, et tous les griefs qu'elle amassait con- 
vei^eaient au môme but : convaincre P^adou 
d'ingérance, le reléguer au second plan, res- 
saisir entin cette autorité qui lui échappait. 
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Seulement, devait-eUe mettre Héloïse dans 
le secret des amours de son mari? 

Elle étMt bonne femme au fond et adorait sa 
fllle, mais d'une feçon particulière. 

Elle avait l'enveloppe épineuse, le geste 
bourru ; elle aimait comme elle parlait, comme 
elle marchait, — rudement. Elle dégageait 
le bruit comme certaines femmes dégagent 
l'amour. Des chosettes, des détails puérils pre- 
naient une importance extraordindre par la 
vie exhubérante qu'elle mettait alentour. Le 
moindre de ses mouvements trahissait un be- 
soin de dépenser des forces vives de femme 
pléthorique. 

n n'était pas jusqu'à ses silences qui ne de- 
vinssent bruyants par la iaçon dont elle agitait 
les bras, tournait la tête, s'asseyait. 

Elle eût donné ses yeux pour qu'Héloïse fût 
heureuse et des rages l'étranglaient à la voir 
si calme avec sa figure blanche, ses gestes 
mesurés, sa tranquillité douce. Alors la mère 
Vaillant disait volontiers que - c'était tout son 
père! — de la cire molle, pas de caractère î >• 
Par exemple, elle reconnaissidt également 
qu'Héloïse tenait de sa mère une âpreté tètae 
au travail, une honnêteté inflexible, et par- 
dessus tout le désir de conserver la maison — 
ta maison du père, — débout et intacte ! 
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Hétoïse repassait du linge, au rez de chaussée, 
qnaad la mère Vaillant rentra. Elle se laissa 
tomber sur une chaise avec un geignement et 
de suite le silence se fit, mais un de ces silences 
menaçants, comme, seule, la mère Vaillant 
savait en ménager. 

Les bandeaux plats do la repasseuse lui- 
saient, et par un boitement de la camisole, un 
coin de chair moite entrevu palpitait. De 
temps à autre, elle approchait le fer de sa joue. 
Meus l'attitude de sa mère l'inquiétait ; elle de- 
manda : Qu'estKie qu'il y a encore ? — Y a, 
répliqua la mère Vaillant, que les femelles sont 
des dindes de s'esquinter le tempérament pen- 
dant que le mâle cocoricote en ville! 

Héloïse.Ies cils battants, ne comprenait pas. 

L'autre reprit: — V'ià, quand on reateenfer- 
mée ainsi des semaines, on ne sait pas.. . Si tu 
savais!... 

Héloise cette fois avait interrompu son 
travail. 

EUle posa son fer et regardant sa mère, 
sans éclat, elle souffla; Si je te disais que je 
saisî 

Mais, debout, les poings aux hanches, le eon 
tendu, la blanchisseuse doutait. — Tu sais 
qn'il te trompe? crla-t-elle, se trahissant sans 
y penser. 
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Héloïse répondit, la voix, baissée tout d'un 
coup. 

Oui, elle les avait surpris en train de s'em- 
brasser derrière une porte. 

— Surpris!... qui?... A son tour, la mère 
Vaillant embrouillait les deux histoires, celle 
qu'elle savait et celle qu'elle prévoyait. 

Eéloïse avait repris son fer et continuait, 
les yeux fixés sur sa table à repasser : 

— Je m'en doutais depuis longtemps, depuis 
ma péritonite, qui m'a alitée pendaiit deux 
mois. Quand j'ai pu me lever, j'ai bien re- 
marqué qu'il était toujours fourré dans les 
jupes de la grande rousse, de c't' eârontée 
putain de allé... ça ne pouvait pas Ënir autre- 
ment! 

La mère Vaillant était outrée du calme avec 
lequel sa fille contait ces choses. 

Elle gronda:— Alors, c'est la grande rousse î 

Ah! bien, attends !... 

Mais comme elle atteignait la porte, ses 
seins énormes roulant furieusement secoués 
dans son corsage, Héloïse l'arrêta d'un batte- 
ment de cils. — Pas de scène, je t'en prie, mur- 
mura-t-etle ; demain tout le pays saura que 
Pajadou couche avec ses ouvrières. 

Du coup, la grosse femme éclata. Sa colère 
s'accroissait d'un dépit: comment n'avait-etle 
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pas, la furetense, décoarert cette liaison & 
deux pas d'elle, sous son toit ? 

Elle se soulagea, cria : Canaille! canaille! 
canaille ! On lui avait bien dit, d'aîUenrs, ce 
qu'était Pajadon : un putassier, pas autre chose! 
Ah ! elle savait bien que le mariage ne le corri- 
gerait pas; c'était dans le sang! 

Héloïse protesta, plaidant l'entraînement, 
une provocation continuelle de la fille... 

Alors la mère Vaillant s'oublia, confondit 
les deux bistoires, excitée par la contradic- 
tion. 

■ — Bien oui, dit-elle, je t'abandonne celle-là. 
Et les autres? La bonne de Madame Ledieu, et 
la cuisinière, et les garces qu'on ne sait pas! 
C'est-j elles aussi qui l'ont enlevé, bein? 

Héioïse répétait machinalement; Madame 
Ledieu... la cuisinière... sans comprendre, 
mais devinant vaguement. Sa mère l'étourdis- 
sait. Elle allait, venait, roulait, donnait des 
coups de poing sur la table avec des exclama- 
tions sifflantes. — C'est du propre ! Et tu l'ex- 
coses! 

J't'ai pas dit, au fiait. . . 

Alors elle raconta d'une voix tremblante, 
mais assourdie, ta scène dont elle tenait 
l'histoire de Madame Ledieu. Mais l'instant 
d'après une colère furieuse la reprit Elle cria : 
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— Veux-tu savoir ? Ben, y nous mettra tous sar 
la paille, aussi vrai que j'te l'db ! 

Héloïse eut une défaillance. Des barres, 
comme celles qui, sur les images, figurent les 
éclairs, zigzaguaient ^vant ses yeux, et elle 
dut s'accoter contre le mur pour ne point 
tomber. 

Les deux femmes se turent, une paix subite 
les endormait dans unç Muàieié bienheureuse, 
un découragement amollissant. 

Héloïse s'était rassise. Ainsi cette honte 
domestique qu'elle connaissait, qu'dle pouvMt 
toucher du doigt et qu'elle avait, par pudeur, 
gardée au fond d'elle-même, enfermée à triple 
tour, cette saleté transpirait audehors, courait 
les rues ! Elle passait à côté de l'oifense, allait 
droit au scandale et à ses conséquences pro- 
bables : une défection des clients entraînant la 
ruine de la blanchisserie. Elle n'était pas une 
boui^eoise, une mijaurée se lamentant sur la 
trahison de son mari, cherchant des pièges et 
des interventions pour l'arracher aux bras des 
filles ! Que demandait-elle & son homme, main- 
tenant que la somme de fidélité qu'on en pou- 
vait exiger lui était connue î Est-ce qu'elle 
s'était lancée à travers ses amours de la blan- 
chisserie? Les lui avait-elle reprochés? Non 
pas ; elle avait espéré, en fermant les yeux sur 
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ses liaisons avec les ouvrières, le dégoûter des 
noces de la rue, crapuleuses et compromet- 
tantes. Et voilà que des clients le trouvaient 
dans leur lit avec des bonnes ! 

La mère VaillantdeioaQdasoudain : — Veux- 
tnqueje lui parle! 

— Non, répondit Héloïse ; demain, nous 
Terrons. 

— Demain ! Tu es bien la fille de ton père ! 
Pas ça de volonté ! 

Héloïse eut un geste suppliant qui signifiait: 
Ali! si vous me harcelez tous !... 

Toute remuée, elle avait une respiration 
pénible et des yeux d'aveugle. Elle ne re- 
marqua point le départ de sa mère, mais 
soudain une dispute é.clata au-dessus d'elle. 
Le mot : garce ! garce ! que la mère Vaillant 
jetait à plein gosier, dominait le tumulte- 

Héloïse, quittant sou travail, s'engagea dans 
l'escalier, où les phrases lui arrivaient plus 
distinctes. Pajadou et sa belle-mère donnaient 
de furieux coups de gueule. La blanchisseuse 
venait de gifler la grande rousse en lui criant 
de ne plus reficber les pattes dans la maison, 
et Pajadou n'admettait pas qu'on renvoyât les 
onvrières sans te consulter. Qui était le maltreî 
Lui ou elle? H se contenait pourtant ; il prenait 
le parti de s'en aller pour éviter une scène. 
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mais d'un mot sa bette-mère l'arrêta : -— Ëh bien ! 
c'est ça, allez retrouver votre guenon rousse 1 
Elle lui jeta la phrase dans le dos, rageu- 
sement. Pajadou s'était retourné ; il hésita, 
puis, se voyant seul à seule, il eut une brusque 
colère, à voix sifQante, il se découvrit. Oui, il 
avait couché avec la rousse Après? C'était pas 
la première, ni la dernière non plus, et ceux 
que ça fâcherait viendraient le lui dire ! . . . 

— Je crois que Madame Ledieu s'est chargée 
de la commission, répliqua la mère Vaillant. 

Il eut un léger sursaut et reprit, méprisant : 

— Madame Ledieu? Cette ratichonne! Une 
punaise à lit de curé ! 

Après ces deux coups de boutoir, la blan- 
chisseuse pensait qu'une pointe de sentiment 
aurait bon air. 

— Vous devriez être honteux, dit-elle, 
apaisée, honteux de mener une vie pareille 
devant vos enfants et votre femme ! 

Sa femme! Ce mot l'exaspéra. — C'est elle 
qui vous envoie, hein? 

Il pinça les yeux méchamment, heureux de 
se venger sur la fille des coups droits de la 
mère. — Dites à Héloïse que je vais chercher 
dehors ce que je ne trouve pas chez moi ! 
J'suis pas encore vidé, moi... J'suis pas d'boîs 
comme vot' fille, savez-vous? Nous couchons 
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ensemble pour la frime; elle sent la vieille 
femme ! 

Il sortit. La blanctiisseuse lui cria : Jésuite! 
Mais comme elle se disposait à le suivre, elle 
vit Héloïse qui, cachée au fond du corridor, 
n'avait pas perdu un mot de leur conversation. 
Les deux femmes mirent toutes leurs angoisses, 
toute leur désespérance daojs le regard qu'elles 
échangèrent. La mère Vaillant eut un bel élan 
de tendresse maternelle, un de ces rares écrou- 
lements qui la crevaient, lui tiraient un fleuve 
des yeux et lui faisaient sauter la poitrine 
à coups brusques, à sanglote bruyants ! C'était 
encore une faconde dépenser sa vie débordante. 

Pendant une heure, un vieil amour pour 
l'enfant qu'il y avait derrière la femme mal 
mariée et larmoyante, bousculait les rancœurs 
amassées, pergait quand même. Elle saisit 
Héloïse à pleins bras ; et elle lui embrassait les 
cheveux, pleurait dans son cou. Soudainement 
elle la couvrit de son corps, s'eiforçant de lui 
boucher les oreilles, afin qu'elle n'entendit pas 
Pajadou qui sifflait un air dans la cour. 
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A dater de cette scène, la vie à la blan- 
chisserie fut pour les deux femmes une 
inquiétude, an éveil de tous les instants. La 
mère Vaillant, comme pour se punir de n'avoir 
pas, la première, percé à jour les ruses de son 
gendre, oi^anisa un espionnage en rè^Ie, un 
harcèlement sans trêve. Elle roulait autour de 
Pajadou avec des yeux furieux, un souffle de 
machine et le vent de ses jupes en coup de 
balai. II la trouvait partout, dans les combles, 
à la cave, au séchoir, à l'atelier et ce filage 
muet l'exaspérait comme une menace de dan- 
ger dont un ennemi retarde l'effet pour prolon- 
ger le plaisir âpre de la vengeance. Jam^s elle 
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ne s'attaquait à Pajadoa directement, mais elle 
fïlaqiiait les filles qai sortaient chaudes encore 
et rouges de ses bras 1 

C'étaient alors des batailles sourdes, des 
prises aux cheveux, des coups d'ongles et de 
becs terribles ! 

La fille n'en restait pas moins & la blanchis- 
serie, jusqu'à ce que le patron eut tiré de ses 
charmes toutes les jouissances qu'il s'était pro- 

Le Pajadou intime avmt jeté lo masque, 
mais an dehors ou bien & ta blanchisserie devant 
des étrangers, l'homme se transformait avec 
une souplesse féline. C'était un bon enfant à 
paupières lourdes.la face bouffie, ensommeillée, 
un inoffensif parlant avec mesure, caressant ses 
enfants, saluant sa femme d'un mot aimable. 

Héloïse, avec une pénétration profonde, une 
connaissance secrète de son mari, une obser- 
vation muette et enveloppante, était la seule 
qui pAt dire, rien qu'à voir Pajadou, quelle 
femme il convoitait. Devant cette femme, il Sd 
pelotonnait, avec des yeux mi-dos de chat 
lascif, une atonie de la face, le jeu des pau- 
pières des gens que l'éclat d'un lustre aveugle. 
Et il séchait ses lèvres à petits coups de langue, 
replié sur lui-même, confit dans une quiétude 
qui lui élai^issait les joues. 
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Héloïse, sous un air de détachement résigné, 
souSrait mille morts. Cette femme de trente- 
deux ans avait uo corps de duègne, ridé des 
pieds au front. Quand elle suspendait, à de 
rares moments de repos, le travail de bête qui 
assourdissait sa douleur, endormait son mal, 
c'était pour s'enquérir des remarques dont elle 
croyait qu'ils faisaient l'objet dans le paya. 

Elle fut malade pendant deux jours en ap- 
prenant qu'une ouvrière, la maîtresse de 
Pajadou, avait conté l'histoire de ses amours 
un peu partout, de dépit que son amant l'eût 
quittée. 

Ce cancan venant corroborercertains bruits, 
que les méchantes langries avaient répandus, 
causa un étonnement dans la commune. 

Comment! monsieur Pajadou! 

C'étaitmaintenant monsieur Pajadou, patron. 

Le maître de la blanchisserie avait tué le 
trousseur de filles, le cavalier seul irrésistible 
des anciens bals de la fête . Alors il retourna chez 
le marchand de vin, qu'il avait un peu délaissé 
depuis son mariage. Il appelait les passants à 
l'heure de la verte, payait une tournée. Adroi- 
tement il manœuvrait pour que les femmes 
fissent le sujet de la conversation, et, assis sur 
un coin de table, avec des sous-entendus finauds 
il en arrivait à raconter lui-même sa liaison. 
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avec la fille qui avait bavardé. Mon Dieu, oui ; 
il n'en iaisait pas mystère! Quoi! il n'avait pas 
dit son dernier mot, — lieureusement! D'ûl- 
leurs c'était, le sang; le sang l'avait toujours 
gêné! 

On ne pouvait vraiment tenir rigueur à un 
honune qui se livrait ainsi, confessait ses légers 
coups de canif dans le contrat. Et même on 
riait quand il insinuait que sa femme, — ob ! 
ime brave et bonne femme ! — toujours malade, 
de sang pauvre, se dérobait aux devoirs du 
mariage.dont ses appétits d'homme solide récla- 
m^ent l'observation stricte. 

Il contait ces choses posément, l&chait on 
mot cru pour faire image etfuder à la compré- 
hension de la confidence. Et les rieurs étant de 
son côté, il avait aisément gain de cause. Tontes 
les femmes furent pour lui. Elles détestaient 
Héloïse et sa mère, des taupes qui ne voisinaient 
jamais. Une blanchisseuse, longue et plate, fit 
même cette remarque: que bien des femmes 
s'estimeraient heureuses d'être mariées avec 
un tel m&le! 

Alors Pajadon, fort de l'appui qu'il trouvait 
an dehors en payant d'audace, posséda toutes 
ses ouvrières. Il avait deux maltressesà la fois, 
bouleversait le travail pour en jouir. D avait 
pris un second garçon et ne travaillait plus. 
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bornant ses fonctions à nue seule surreillance 
qai autorisait les flânes, les chuchotements, le 
pelotage derrière les portes. 

A Paris, ot il allait deux fois par semaine, il 
emmenait un petit gargon qui gardait la voiture 
pendant sa visite aux clients. Héloïse inter- 
rogea le gamin. Elie apprit que Pajadou restait 
souvent une heure dans une maison de la rue 
Grétry, en face de l'Opéra-Comtque. Elle con- 
sulta les livres. Us n'avaient pour clients, dans 
cette rue, que les dames Josëphe, trois femmes 
seules, sans profession. Eéloïse ne crut pas 
devoir questionner l'enfant davantage, mats un 
soir au dîner, elle risqua une observatioB : 

— Tu sais que les Josôphe doivent 80 francs ? 
Pajadou, interpellé, répondit : 

— Ah!... Rien ne presse! Elles paieront, 
parbleu! 

Héloïse n'insista pas ; elle demanda simple- 
ment à sa môre, le lendemain, qui étaient ces 
dames. La bonne femme ne savait pas; des 
clientes amenées par Pajadou, sans doute. 

Maintenant, la vie pour Héloïse devenait 
intolérable entre son mari et sa mère. Elle 
redoutait surtout l'heure du repas qui les 
réunissait autour de la table. Tous mangeaient 
sans parler, gravement. Mais la mère VaiHant 
avait une physionomie d'une mobilité si expres- 
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sive. elle trouvait de telles intonations pour 
demander du pain, avec accompagnement de 
coups d'œil fulgurants, que souvent Héloïse, 
repoussant son assiette, écœurée, demeurait 
les yeux au plafond, pleins de rêve. Ou bien 
elle disait à sa mère : Je t'en prie, change de 
figure, tu me coupes l'appétit ! 

Alors la grosse femme se levait, la bouche 
tordue! C'est boni Ipu moment que je te gène! 
Elle emportait sou couvert et, dans la cuisine, 
achevait de dîner sur un coin de table. Mais un 
bourdonnement continu, un bougonnement 
obsédant de vieille femme têtue, perçait les 
murs comme un refrain qu'un oi^e a moula 
et qui chante dans la tête longtemps après 
qu'on l'a entendu. 
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PAJADOU, depuis quelque temps, se donnait 
des journées entières de congé. Outre les 
voyages forcés du lundi et du vendredi, il allait 
à Paris tout à coup, dans l'après-midi, sans 
rien dire. Léontine, qu'il avait alors pour mal- 
tresse à la blancliisserie, s'étonnait que leurs 
amours, à peine nées, fussent ainsi interrom- 
pues. Hélo'ise, très inquiète, flairaitune nouvelle 
tuile. La mère Vaillant, sur des indications 
vagues, avait fait deux voyages à Paris, sans 
résultat. Enfin elle usa d'un subterfuge pour 
s'introduire naturellement chez les dames 
Josëphe. Elle leur reporta elle-même une cami- 
sole qu'elle avait retirée à dessein du paquet 
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de linge rendu par Pajadou. Elle fut reçue par 
une vieille femme à tire-bouchons gris et à pei- 
gnoir ramage. Une autre femme plus jeune, en 
peignoir aussi, mais tout blanc, k manches trô3 
courtes, entrebailla une porte, montra sa tète 
ébouriffée et disparut en criant : Te dérange 
pas, c'est personne ! 

La mare Vaillant, fort bien reçue d'ailleurs, 
ne remarqua, dans la seule pièce où elle fut 
introduite, qu'une image encadrée représen- 
tant un cygne énorme, le bec voluptueusement 
coulé entre les seins nus d'une femme vautrée. 
Mais dans la rue, en levant la tète, la blanchis- 
seuse aperçut à une fenêtre unejeune femme, 
sa troisième cliente, sans doute, qui cousait. 
Elle portait, comme un drapeau, une de ces 
longues camisoles, appelées matinées, et jetait 
an trottoir, fréquemment, de longs regards qui 
enfilaient toute la rue de Marivaux, jusqu'à 
l'angle de l'Opéra-Omîque. 

Un soir, en rentrant, Pajadou se coucha et 
demanda qu'on fît venir le médecin. Les deux 
femmes ne furent pas admises à la consultation 
qu'il donna au blanchisseur. Pajadou garda le 
lit pendant deux mois. Des boutons poignaient, 
en couronne, sur son front ; des cheveux tom- 
baient. On vint le voir et on le plaignait d'au- 
tant qu'il geignait à chaque mouvement qu'il 
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faisait, parlant d'an effort qu'il avait attrapé 
eu déchai^eant des paquets de linge. Le méde- 
cin appelait son mal une... une hernie... Ah ! 
pas de médicaments, pas de drogues, des ban- 
dages, Toilà tout ! 

Aussi bien les tablesn'étaient pas encombrées 
de fioles et de produits pharmaceutiques, — 
devant les visiteurs du moins. Mais Pajadou 
qui, eu réalité, suivait un r^ime, faisait pré- 
parer à Paris les ordonnances du médecin et 
les observait à la lettre, mais à portes closes, 
sans que personne s'en dout&t. 

Un détail avait frappé Héloïse. Son mari, au 
début de sa maladie demanda de but en blanc : 
Les Josèphe ont-elles payé ? 

Non, elles n'avaient pas payé. Il s'emporta, 
jura, les traita de garces qu'on devrait foutre 
en prison... ou ailleurs! Mais il regretta tont 
de suite cette addition à sa phrase et, pour 
donner le change sur son allure équivoque, il 
ajouta que « ses moyens ne lui permettaient 
pas deperdre ainsi quatre-vingts francs. •> Enfin, 
un lundi, la mère Vaillant, qui faisait la tournée 
de son gendre, rapporta la réponse de ces 
dames : Que Monsieur Pajadou vienne lui- 
même, nous nous arrangerons ensemble! D ne 
répliqua rien et n'en reparla plus. 

Son inquiétude des premiers jours, dissipée 
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par le médecin, renaissait à certains moments. 
Alors les paroles d'un ami qui avait mené avec 
lui la vie de garçon lui revenaient en mémoire. 
Toi, disait l'ami en lui tapant familièrement 
sur le ventre, un peu bas, c'est par ce boyau-là 
que tu ta videras ! 

A la fin du deuxième mois, il entra en pleine 
convalescence. Il se levait, restait assis devant 
la fenêtre des journées entières, s'ennuyant 
ferme. Enfin, guéri, il put vaquer h ses affaires. 
Et ses cheveux repoussaient avec un crespèle- 
ment qu'ils n'avaient pas avant sa maladie. 

Il sortit peu, d'abord, rangea sa vie. Aux 
avances de Léontine, il opposa une froideur 
oublieuse qui la déconcerta. Dépitée, elle s'ab- 
sentait maintenant plusieurs jours de suite. 
Héloïse en était venue k se réjouir de cette 
maladie, qui semblait lui rendre son homme 
corrigé. Aussi n'osa-t-elle profiter des absences 
de son ouvrière pour la renvoyer, de peur qu'uu 
éclat ne rejetât le patron aux bras de la Me, 
en attirant à nouveau son attention sur elle. 

Elle fit bien. Un samedi soir, Léontine vint 
elle-même au devant de son désir. 

— J'm'en vas, réglez-moi ! 

Héloîse, heureuse au fond, crut devoir feindre 
une surprise. 

— J'm'en vas, quoi! payez-moi.dit l'ouvrière. 
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Elle s'en alla sans dire adieu, sans chercher 
k voir Pajadou. Elle rejoignit, le soir tombant, 
sur la route d'Orléans, un homme coiffé d'une 
casquette à haute forme qui l'attendait. 

Alors, côte k côte, ils s'enfoncèrent dans le 
sombre. 
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HÈLOïSE eut quelques bons mois. Pajadou 
semblait avoir fait vœu de continence 
et la mère Vaillant se relAchait de sa surveil- 
lance de chien de garde que rien n'autorisait 
plus. 

Héloïse n'exigea pas de son mari qu'il retra- 
Taillàt immédiatement; il se pouvait faire, 
pensait-elle, que le frottement journalier aux 
ouvrières vint encore fouetter sa chair et 
son sang dan» toute la force du terme. 
Pajadou put donc se livrer à la quiétude de ce 
qu'il appelait un repos réparateur. II y gagna 
une habitude de désœuvrement et de bien-être 
^oïste parfaitement en harmonie avec son 
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tempérament et des projets anciennement 
formés. 

Héloïse, après une rude journée detravail, 
tûmatt à Tenir s'asseoir dans la cour, qui for- 
mait un carré long séparant la maison prin- 
cipale, ayant sa façade sur la rue, des ateliers 
construits à l'oppoaite. Son enfance heureuse 
s'était écoulée là. Elle accrochait un souvenir 
à chacun de ces trois étages, au rez-de- 
chaussée ob se triait le linge et où les ouvrières 
le repassaient , puis, au-dessus, dans les cham- 
bres qu'ils habitaient; dans le grenier enfin, 
formant un vaste séchoir qu'elle adorait et qui 
était bien la physionomie de la maison avec 
ses fenêtres sans croisées, ses larges poutres, 
ob pendaient et couraientdes cordes minces, et 
ses perches allongeant dans le vide, entre les 
fenêtres, leurs bras maigres de squelette. 

Elle revivait ses heures d'école, voyant 
encore la bonne sœur récitant le : Je vous 
salue, JI/am...EIlerentraità la blanchisserie, 
donnait un coup d'œil au hangar, aux pieux 
soutenant des traverses pour étendre le linge, 
et courait à l'atelier, qni l'attirait avec ses 
deux vastes cuviers, le réservoir et la boite & 
laver que faisait tourner le cheval. Puis elle 
revenait, dans la cour, aux cabanes à lapins, 
et elle avait avec eux, en frisant leurs fines 
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moustaches, ouavec le chien, ou avec le cheval, 
des conversations interminables, interprétant 
leurs étonnements muets, combinaDt les de- 
mandes et les réponses. Quelquefois elle dis- 
putait aux poules, qui grattaient l'herbe sale de 
la cour, une tartine de confitures chancies 
qu'elle Snissait parleur abandonner, tes mains 
déchirées. 

C'étaient des heures joyeuses 1 Elle avait 
poussé au soleil dans l'odeur des lessives, et 
î'àcre parfum des buées chaudes que mettent 
dans l'air les fumiers en fermentation, le long 
des terrains de maraîchers. 

Sa mère était toujours la même femme der- 
rière laquelle, intimidé par son embonpoint, 
sa largeur de reins vraiment imposante, s'effa- 
çait, disparaissait, le corps étroit, veule et 
court, le front bas etlenez en lame de couteau. 
Monsieur Vaillant, son père, 

Héloïse avait encore devant les yeux les 
eSarements du pauvre homme, son air humble 
de chien battu, vivant dans l'ombre du maître. 
Jamais une révolte ! Il pliait sous sa femme, 
comme sous les paquets qu'il portait, — par 
habitude. C'était cet annulé moralement qui, 
à son Ht de mort, déclarait, les mains de sa 
femme dans les siennes, que la chère créature 
l'avait rendu bien heureux ! 
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La blancliisserie restait aux maÎDg des deux 
femmes. Héloïso revivait lajournée tout entière 
où elle avait remarqué Pajadou parmi les 
ouvriers ; ils échangeaient un regard et elle 
sentait vaguement que ce regard les liait, les 
rirait l'un à l'autre, à jamais. Ils ne s'étaient 
pas adressfi une parole pendant quinze jours ; 
ils évitaient même de se rencontrer. Seulement 
Pajadou, pour donner un démenti aux insi- 
nuations des gens qui faisaient de lui un 
juponnier dépensant en noces et en tentatives 
de levages toutes les heures de loisir que lui 
laissait la blanchisserie, affecta les allures 
paisibles d'un garçon rangé. Il passait tous les 
soirs dans la rue, la cigarette aux lèvres, l'air 
absorbé. 

Et derrière une fenêtre du second étage, une 
ombre glissait,quidisparaissaitlorsque Pajadou 
était hors de vue. Puis un jour, sans prémédi- 
tation, ils s'étaient trouvés lace à face et seuls. 
Il l'avait prise dans ses bras et serrée longue- 
ment sur sa poitrine sans un mot. 

Toute autre qu'Héloïse " y aurait passé, - 
pour employer l'expression de Pajadou ; il la 
respecta, par calcul, voulant la prendre non 
quand elle se donnerait mais quand on la lui 
donnerait. 

On la lui donna. Hèlofse, mûntenant qu'elle 
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se rappelait la scène qu'elle avait eue avec sa 
mère, était étonnée d'avoir montré cette fer- 
meté, cette énei^ie dont elle ne se sentait pins 
capable aujourd'hui. La mère Vaillant, il est 
vrai, n'avait consenti au mariage que la main 
forcée, disait-elle. Informations prises, elle ne 
pardonnait pas aux trente-cinq aus de Pajadou, 
les débauches dont elle eut lavé nn jeune 
bomme inexpérimenté et curieux. 

On avait même, charitabiement, signalé à 
Héloïse plusieurs liaisons que Pajadou avait 
eues avait des femmes d'Arcueil, mais la jeune 
fille avait reçu ces confidences et ces avertisse- 
ments avec le beau dédain de la femme qui se 
sait présentement aimée. Sa droiture naturelle 
lui faisait un devoir de n'être pas jalouse du 
passé de son mari, une flamme morte qu'il en- 
terrait sous les cendres tièdes du mariage saus 
songer à la rallumer jamais. 

Les premières années de ménage avaient été 
heureuses avec les quatre accouchements qui, 
malgré leur succession fatigante, étaient en- 
core des joies. Héloïse ne s'était pas aperçue 
que la maternité la flétrissait, lui fanait le 
teint. Le travail rendu chaque jour plus âpre 
par l'extension que prenaient les affaires, les 
exigences des enfants qu'elle avait nourris, ne 
lui laissaient pas le loisir de passer des heures 
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devant la glace à chercher le moyen d'atténuer 
la griffe des pattes d'oie, les plis précoces du 
nez, le hàle des joues. 

Chez elle.l'âme seule recevait les impressions, 
ressentait les piqûres et les froissements, l'en- 
veloppe demeurait impénétrable, le masque 
n'avait pas un froncement, mais sous le masque 
la chair saignait, criait, bouleversée. L'hostilité 
sourde qui régnait entre son mari et sa mère 
l'avait peu inquiétée. Elle pensait que le temps 
aurait raison de cette rancœur basse et réuni- 
rait ces deux ennemis, ces deux forces qui se 
compléteraient pour la plus grande gloire de la 
blanchisserie. Car Héloïse sentait bien qu'elle 
était, entre eux, le bras qui travaille, non la 
tête qui pense, l'initiative qui décide. Le sang 
du père coulant dans ses veines avait eu sur 
son organisation une in&uence trop grande 
pour qu'elle pût se soustraire à cette hésitation 
continuelle,ramenant à tout acceptersans lutte 
ou du moins sans défense efficace. Aussi tra- 
vaillait-elle sans rel&che, comme une bête, et 
c'était pour l'observateur une surprise que ces 
contrastes : le système physique acceptant vail- 
lamment la bataille de la vie et faisant figure 
dans lamêlée, et le système moral veule, impuis- 
sant, nul ; cette extrême sensibilité du cœur et 
cet abandon du moi intellectit, en dérive. 
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Avec la première faute de Pajadou, chez qui 
l'appétence charnelle devait reprendre le des- 
sus ioéluctablement, Héloïse commenoa de 
monter au calvaire. Le coup fut violent, mais 
ITiémorrhagie interne. Elle mit, pour les voi- 
sins, un masque à sa douleur, afin d'éviter le 
scandale et les papotages faisant la tache 
d'huile. Elle n'avait point lutté, comprenant 
qu'elle était vaincue d'avance dans ce combat 
inégal de sa féminéité malléable contre la roue- 
rie expérimentée de Pajadou. 

Et c'était à ces choses que rêvait Héloïse, le 
soir, dans la cour de la blanchisserie- Mainte- 
nant que Pajadou lui semblait corrigé, elle se 
reprenait & espérer. L'âge aidant, la chair 
calmée, il gardait son rang, et menait entre sa 
femme et ses enlants la vie familiale. 

Un serin, dans une cage pendue au mur. lan- 
çait des cni!... cui!... oui!... perçants, cou- 
ronnés de roulades et de trilles; un souffle 
animait des plantes maigres en bordure, der- 
rière une rangée de briques couchées, et une 
vigne poitrinaire courait au milieu des clous à 
fortes tètes et des fils de fer tordus sous le zinc 
des conduites. 
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M'sieuPajadou!...Hé! patron! 
Pajadou se retourna et vit Camiche 
qui, du seuil de sa porte l'appelait. Le blan- 
chisseur revint sur ses pas . 

Camiche était journalier à Gentilly. Il y 
occupait avec sa femme et sa fille un rez-de- 
chaussée composé de deux pièces petites, très 
propres. La première était celle où le ménagâ 
travaillait ; on y dressait le soir un lit pour la 
petite. Dans la seconde chambre couchaient les 
parents. 

Camiche était un type, le type du bûcheur, 
endui-ci, têtu. Apre au gain, mais d'une hon- 
nêteté stricte. D ne se donnait pas, par jour. 
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en dehors des repas, une demi-heure de repos. 
Il travaillait chez les maraîchers, toute la 
semaine; le dimanche, les boui^eois l'em- 
ployaient pour retourner leurs jardins, et à do 
menus ouvrages. Enfin chez lui, le soir, il fai- 
sait des caisses d'emballage pour un confiseur, 
ou des filets de pèche. Il s'interdisait, comme 
un passe-temps portant préjudice à ses intérêts, 
la lecture des journaux et les fl^es chez le 
mastroquet, et il n'admettait pas que sa femme 
et sa fille restassent devant lui les bras bal- 
lants. Madame Camiche était une petite créa- 
ture pâlotte, humble, effacée, qui faisait des 
ménages, soignait les malades, gardait les 
enfants et aidait son mari dans la fabrication 
des filets. Elle avait une figure résignée, tran- 
quillement triste, oii éclataient, comme deux 
fleurs bleues, des yeux très doux. Mais avec 
sa bouche édentée, elle paraissait plus vieille 
que son mari, quoiqu'elle eût trente-six ans à 
peine. 

— Qu'y-a-t-il pour votre service, père Car- 
niche? dit Pajadoa en entrant. 

Alors, pendant que sa femme allumait la 
lampe, Camiche conta son afiaire. H -avait 
décidé que leur petite ne retournerait plus à 
l'école; en l'y envoyant jusqu'à treize ans, il 
croyait avoir fait son devoir. Bref, il voulait 
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placer la gamine, quelque part où elle serait 
bien et où elle apprendrait un métier. 

— Chez vous, par exemple. Monsieur Paja- 
dou, comme apprentie... 

Sa demande lâchée carrément, Carniche, 
estimant qu'il avait perdu dix minutes, saisit 
une poignée de clous qu'il mâchonna, puis, 
le marteau à la main, frappant à petits 
coups afin de ne point couvrir sa voix, il 
continua, en tournant autour d'une caisse : 
— Voyez-vous, M'sieu Pajadou, à c' t' heure 
faut que tout le monde travaille chez nous; 
la p'tite comme la mère! J'travallle bien, 
moi ! Vous pensez que nous ne pouvons pas 
la garder à rien faire; c'est pas une bour- 
geoise. Alors elle en saura toujours assez 
long pour servir honnêtement ses maîtres et 
gagner sa vie. J'ai déjà liait crédit d'une 
année à la mère, qui trouve Reine délicate, 
pas formée... 

Des bêtises! Le travail la développera; faut 
qu'a travaille! 

Mais il apeTQut devant lui Madame Carniche 
rêvant, les yeux noyés... 

— Tas rien à (aire, femme î 

Elle baissa vivement la tête, sans récriminer, 
et fit trotter ses doigts agiles, qui tremblaient 
un peu. La porte s'était ouverte, Reine entra. 
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Elle dit bonjour sans fmbarras à Pajadou, 
qu'elle connaissait. 

— J'ai pensé, dit Camichs au blanchisseur, 
j'^ pensé .. enfin, ça vousva-t-il? 

— Vous comprenez, répondit Pajadou, faut 
que j'en parle à Héloïse, mais je crois bien 
qu'elle consentira à prendre votre gamine en 
apprentissage. Il se tourna vers Reine : 

— Serais-tu contente de travailler chez 
nous? 

Elle murmura : Oui, Monsieur. 

— Eh! bien, j'arrangerai cela; envoyez-la 
demain matin à la blanchisserie. 

Pajadou s'en allait, les mains croisées dans 
le dos, lentement. 

Camiche avait ressaisi sa caisse ; il regarda 
Heine plantée devant lui, songeuse, et gronda : 
Viens ici! Tiens! tu vas coller du papier sur 
cette boite... ce sera toujours plus utile que 
de faire de l'œil aux mouches qui dorment ! 
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LE lendemain matin. Madame Camiche 
accompagna Reine à la blanchisserie. 
Pajadou était absent, elles furent reçues par 
Hélo'ise, que son mari avait avertie. 

Reine n'avait pas encore quatorze ans ; elle 
en paraissait douze à peine. Elle était petite, 
toute mignonne, d'une joliesse infiniment 
douce. Ses cheveux très blonds et très ans 
disparaissaient sous un petit bonnet blanc qui 
lui couvrait les oreilles. Mais ce qu'elle avait 
de particuliârement beau, c'était le teint. Sa 
peau blanche, d'un blanc transparent délica- 
tement rosé, sur lequel ses cils faisaient de 
l'ombre, lui donnait un visage lumineux : elle 
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était une gerbe liée par des maios d'enfonts 
qui auraient oublié à dessein, pour fleurir les 
regards, les yeux en bluets et les lèvres en 
coquelicots dans la pousse folle des boucles 
blondes s'échappant du bonnet. 

Telle quelle, avec ses jambesde coq, ses bras 
en lattes et son corps sans lignes arrêtées de 
l'enfant qui grandit, elle plut tout de suite à 
Héloïse- Le lendemain, elle entrait à la blan- 
chisserie. Elle venait de Gentilly le matin, en 
traversant Arcueil. Son père l'accompagnait 
et venait la chercher le soir; mais il en résulta 
pour lui une perte de temps assez sensible 
pour qu'il renon(;^t à s'arrêter chez Pajadon, 
avant de rentrer à Gentillj. La petite s'en 
allait seule alors, quelquefois nne ouvrière 
d'Arcueil la reconduisait. ' 

Un soir, Léontine se présenta à la blanchis- 
serie, disant qu'elle désirait voir la patronne. 
Reine alla la chercher et laissâtes deux femmes 
seules, sous le hangar. 

La fille avait quitté la maison depuis deux 
mois; Héloïse crut qu'elle venait demander 
qu'on lui rendit sa place, mais elle fut tout de 
suite désabusée. Léontine exposa les &its, crâ- 
nement. Elleétaitgrosse.Lepëredesonenfant 
n'était pas loin; cette particularité lui avait 
donné à penser qu'Héloïse ferait quelque chose 
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pour elle... Elle n'était pas exigeaate. Qu'on la 
laiss&t accoucher tranquillement, dans un lit 
d'hôtel n'importe où, c'est là tout ce qu'elle 
demandait. Sinon, dame ! la première marche 
de la porte d'entrée lui servirait de traversin ! 
Héloïse, frappée, protesta néanmoins : 

— Allons donc ! mon mari... 

Alors la fille, qui ne s'était pas prononcée 
catégoriquement, affirma nettement la pater- 
nité de Pajadou. On pouvait le questionner. H 
ferait beau voir qu'il niât ! Elle ajouta : 

— Ce qui est passé est passé ! seulement je ne 
peux pas accoucher comme une chienne, sur la 
route, pas vrai ? Je netravaille plus depuis trois 
jours et je n'ai pas le sou. Si je ne donne pas 
d'acompte on me flanque dehors. Ah ! j's'rai 
forcée d'venir vous demander un lit ! 

Héloïse était démontée, elle voyait la fille 
s'installant chez eux, et elle la savait capable 
de traîner son enfant dans.tout le pays en pro- 
clamant les liens de parenté qui l'unissaient à 
Pajadou. 

Léontine attendait immobile, sans confusion, 
avec un aplomb de garce roublarde. Elle était 
le chat qui retourne froidement la souris ; elle 
n'avut pas fait eSort pour voir le patron ; 
mais si Héloïse voulait l'appeler, elle était 
Ubrel 
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La fillâ ne devait pas mentir. Elle poussait 
devant elle un ventre énorme, et elle avait une 
figure ravagée, les traits tirés, la peau jaune. 

— Combien tous faut-i! ! demanda Héloïse. 
Léontine répondit : — M'faudrait cinquante 

francs. 

Un mioche c'est des frais! pas vrai! et puis 
une personne naturelle n'acoouche pas comme 
une béte ! 

Héloïse dit : Attendez. Elle disparut et revint 
l'instant d'après avec un billet de banque qu'elle 
donna à la Slle ; mais comme celle-ci tournait 
les talons sans dire adieu, ni merci, la blan- 
chisseuse inquiôte la rappela et, sans se douter 
qu'elle se livrât, lui fit jurer le secret. 

— Tiens! c'te bêtise ! ricana l'ouvrière. 

En sortant, elle se croisa avec Pajadou et fit 
mine de ne l'avoir point vu. Elle rejoignit, dans 
l'avenue de Cachau, un homme, son amant, qui 
l'attendait. C'était un nommé Pavanne, un 
gaillard de trente-cinq ans, laid, grêlé, la 
moustache en brosse, le nez camard, les yeux 
vitreux, les cheveux, rares sur le front, rame- 
nés vers les tempes, plats et luisants. Le type 
du camelot, du mariol, voyou, agile comme tm 
clown, retors comme un policier, avec son 
rire de singe montrant ses dents gâtées, 
son boniment de saltimbanque, une dexté- 
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rite qu'il cachait ainù que son infernal 
bagoQ 80n8 un ncmcbaloir feint, one voix 
nazîllarde et traînante, un abandon de ba- 
guenaudeur. 

Il avouait tous les métiers sans en pratiquer 
un seul. Léontine lui étmt solidement attachée 
depuis qu'elle l'avut tu travailler à la fête de 
Neuillj . Bonneteur émérite. il l'avut empau- 
mée, en lui vidant ses poches gentiment d'abord, 
ensuite en plumant des oies comme elle que 
l'imperturbable aplomb du joueur, sa blague 
féroce, tenuent sous le chaiïne. 

Il s'était, ce jour-là, montré généreux. Après 
avoir dévalisé la fille, comme elle restait plan- 
tée devant lui, avec une admiration muette 
dans tes jeux, il lui avait oS'ert la pâtée et le 
lit. Maintenant, c'était elle qui l'entretenùt, 
aux jours de noire dèche. Si délicat d'ailleurs ! 
Il n'exigeait pas qu'elle les ilt vivre du pro- 
duit de ses bonnes fortunes de trottoir, un 
travail honnête et lucratif lui convenait mieux. 
Il avait ainsi les bénéfices de son emploi, non 
les chairs! 

Ils redescendaient tous les deux vers la bar- 
rière. 

— Elle a abouléï demanda Pavanne. 
Elle répondit : Oui. 

— Cinquante t 
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— Cinqtiante. 

Elle Tïtsa main tondue etelleygUssa le billet. 

— Tiensl il te devait bien cela, le dab de ton 
salé! 

Elle répéta : Le père!... le père!... comme 
si nn doute se fût élevé subitement dans son 
esprit; et elle le r^ardait avec des jeux 
d'amoureuse, très bavards. 

Mais il se défendit : — T'es béte! Mettons 
qae c'est de lui... Ils casqueront ! 

Elle demanda ; — Tiras à la fôte de Nogeat, 
landi? 

— P't'Ôtre. 

Alors elle promit de l'aller voir travailler. 
C'était une fantaisie qu'elle se passait souvent. 
L'effarement des jobards, la façon dont il vous 
les tondait, la flattaient, lui donnaient ane 
crâne idée de son homme. 

Pajadou, qui avait tu sortir Léontine de la 
blanchisserie, s'informa de ce qu'elle y était 
venue faire. 

— Elle est sans place, dit Héloïse; elle 
demande qu'on la reprenne. 

— Tu as répondu non, j'espèreï 

— J'ai répondu non. 

Ce « j'espère ••, ainsi détaché, lui semblait la 
condamnation d'un passé mauvais, la promesse 
d'un avenir meilleur. Elle sentit une chaleur 
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qui descendait en elle et la pénétrait d'un grand 
bien-aise. Ce seul mot avait eu l'efficacité d'un 
dictame pour fermer la plaie que la folle venait 
de rouvrir. Puis, n'était-ce pas une blessure 
déjà ancienne? Et, toute récoofortée, Iléloïse se 
disait qu'elle venait de payer cinquante francs 
l'enterrement, l'enfouissement à jamais d'un 
passé dont on n'entendrait plus parler. 

Le lendemain, qui était un vendredi. Ma- 
dame Camiclie vint, en cachette, voir sa fille 
à la blanchisserie. 

— Eh bien, Madame Pajadou, ètes-vous con- 
tente de la petite? Elle n'est pas encore ben 
forte à c'tTxeure... 

Timidement, elle insinua que les gros ou- 
vrages l'écraseraient, mineraient sa santé, — 
et, tout de suite, craignant d'avoir été tnip 
loin, elle ajouta qu'elle était bien tranquille 
d'ailleurs et que Reine ne pouvait trouver de 
meilleurs patrons. 

Héloïse avait pria l'enfant en amitié. Elle 
s'amusait de sa candeur tranquille, de ses yeux 
d'une effronterie chaste. 

— Reine est pleine de bonne volonté, dit- 
elle. 

La voiture venait d'entrer dans la cour. 
Pajadou était furieux. — Tu sais, Héloïse, 
cria-t-il, j'ai emmené le petit Gervais pour la 
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dernière fois. Est-ce que ce crapaud-là, au lieu 
de garder la voiture pendant que je monte 
chez les clients, ne s'amuse pas à jouer sur le 
trottoir avec des voyous! J'ai prévenu son 
père! 

— C'est contrariant, remarqua Hèloïse; par 
qui te feras-tu accompagner? 

— Bah! nous avons le temps d'y songer. 
Tant que je n'aurai trouvé personne autre. 
Reine viendra avec moi. Tu veux bien, pe- 
tite? 

Elle sauta de joie et dit : Oui, avec des yeux 
reconnaissants. 

Pajadou, pour la forme, consulta Madame 
Camiche : — Vous n'avez rien à objecter, la 
mare? 

Elle répondit qu'elle était bien heureuse, 
au contraire, de cette combinaison qui assu- 
rait à Reine deux jours de quasi repos par 



— C'est donc convenu, conclut Pajadou; seu- 
lement je dob vous prévenir que, au. cas où 
Reine ferait les tournées avec moi, elle serait 
fiffcée de coucher ici le lundi. Nous rentrons 
trop tard pour qu'elle puisse retourner seule 
chez vous. 

La mère Camiche approuva, promit le con- 
sentement de son mari et emmena la petite, 
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que la perspective de cea promenades eo voi- 
ture ravissait. 

Elle se demandait déjà quel nom elle dooue- 
rait au cheval. 
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LE landi et le vendredi étaient les jours 
que la petite des Carniclie préférait. Elle 
avait eu, à ses premières sorties, mille étonne- 
ments, mille menus bonheurs qu'expliquaient 
la connaissance imparfaite qu'elle avait de 
Paris, ob sa mare la conduisait rarement. 

Ç'avaient été : le départ, l'arrêt à l'octroi 
pour la visite de la voiture, puis la cohue, le 
grouillement des gens, des bétes et des choses 
dam les rues, la gaieté, le mouvement de la 
foule, les riens qui arrêtent le regard, un mo- 
ment; puis, ces banalités qui font événement : 
des soldats sortant de la caserne, deux voi- 
tures qui s'accrochent, un cheval mort atten- 
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dant réquarisseur au milieu de deux cents 
personnes, très attentives, se haussant sur la 
pointa des pieds pour mieux voir. 

Reine avait toutes les surprises de la gamine 
parisienne, quoiqu'elle fût plut6t de la cam- 
pagne. Un singe grimaçant sur un orgue la 
laissait béante et charmée. Elle adorait l'in« 
stant oti Pajadou montait chez les clients. 
Alors, elle prenait possession de la voiture, 
étalait sa petite robe sur la banquette et, les 
mains en croix, restait droite et grave avec un 
air absorbé de grande personne qui rêve à des 
choses. 

C'était à elle la voiture et les paniers qui 
s'entassaient àl'arrièra, h elle le cheval lourd et 
tranquille. Quelquefois, elle descendait, se pla- 
çait à la tète de la béte avec l'idée vague qu'elle 
la faisait respecter. Mais l'heure de la journée 
qu'elle préférait entre toutes, c'était l'heure du 
déjeuner.Pajadou la conduisait dans un restau- 
rant de la rue Feydeau. 

Le restaurant ! Elle ne le connaissait que par 
ouï dire et, quand son secret désir d'y manger 
avait été satisfait, elle s'était demandé si elle 
ne faisait pas encore, tout éveillée, ce rêve 
qu'elle avait jugé irréalisable ! Ils se plaçaient 
près de la porte d'entrée, afin de pouvoir sur- 
veiller le cheval et la voiture arrêtés le long 



..Google 



D'HELOISR PAJADOU 



du trottoir. Et Reine enveloppait dans la même 
déférence, les clients, des gens de bureau 
habillés de noir, l'air ennuyé, et les garçons 
qu'elle croyait devoir remercier avec une adini* 
ration muette, de longs silences ravis qui lui 
coupaient l'appétit. Elle rougissut, honteuse, 
sous les regards des messieurs, ou quand les 
garçons lui redemandaient le nom d'un plat 
qu'elle avait murmuré. 

Pajadou était très bon pour elle; il lui par- 
lait peu, l'air préoccupé. Elle avait pour lui un 
respect considérable et craignait toujours de 
perdre, en lui étant désagréable, le bénéfice de 
ces bonnes promenades du lundi et du vendredi. 

Pajadou, c'était le patron, l'homme tout-puis- 
sant qui pouvait d'un mot la renvoyer chez ses 
parents. Et elle le trouvait très bon, parce qu'il 
voulait bien la garder. 

Le lundi, ils ne rentraient pas & la blanchis- 
serie avant neuf heures et demie. Après le 
dîner, Héloïse congédiait la petite, à qui elle 
avait fait un lit, dans une grande chambre, oti, 
l'hiver, fonctionniùent les essoreuses. C'ét^t le 
moment que Reine appréhendait le plus. Elle 
frissonnât, seule au fond de la cour, au-dessus 
de l'atelier, dans cette vaste pièce ob, l'été, on 
étendait un peu de linge, quand le grenier et 
les séchoirs étaient pleins. Elle se couchait. 
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fermait les yeux, souhaitant dormir tout de 
Buite. Puis le sommeil tardant à venir elle était 
prise de peurs subites. Ses somnolences alors, 
traversées par des fantômes, la terriflaient. 
Les longues chemises de femmes semblaient 
des corps de pendus se balançant au bout des 
corde3;ilyavaitde8pendu8qui se détachaient, 
marchaient sur elle avec un cliquetis d'os soaa 
l'étoffe flottante... Des choses froides la frô- 
laient; peu & peu, autour d'elle, toutes ces 
choses prenaient une forme accentuée : des 
bras d^espérés et mous saisissaient des 
paniers, des corps décapités roulaient, dan- 
saient la danse infernale devant le lit. Et les 
mouchoirs comme d'énormes phalènes, les ailes 
étendues, planaient an moment et s'abattaient 
sur sa faceépeurée... Elle poussait un léger 
cri, se cachait la tète sous la couverture et 
finissait par s'endormir, le corps moite et 
secoué de frissons. 
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Tu aimes bien les éclairs, je crois, dit ' 
Pajadou. 

La Toiture s'était arrêtée, il en descendit, 
entra chez un pâtissier et rapporta le g&teau à 
Reine, surprise. On repartit. Pajadou, ordinai- 
rement peu causeur étonnait l'enfant. Elle 
avait renmrqué, après déjeuner, qu'il vidait le 
carafon d'eau-de-vie, dont il oe prenait qu'un 
petit verre, habituellement. 

Quand ils eurent dépassé les fortifications, U 
mit le cheval au pas. B faisait nuit. 

— Diable ! dix heures, dit Pajadou, qui avait 
consulté sa montre. Pourvu que nous ayons le 
temps de rentrer avant l'orage. 
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Reine eut bonne envie de lui dire, puisqu'il 
lui tardait d'être arrivé, de fouetter le cheval 
au lieu de ralentir son allure; mais Pajadou 
devina l'observation. 

— Dommage que le cheval soit fatigué, Ût-il. 
A la chaleur accablante de la journée, avait 

succédé un vent Âpre, aveuglant, qui ramassait 
lapouasiôre, la chassait tourbillonnante avec 
un bruit de feuilles sèches froissées. C'étaient 
de courts silences pendant lesquels les grelots 
du cheval sonnaient, puis un formidable coup 
de balai nettoyait la route, mettait le long des 
trottoirs des traînées de tumée... En passant 
devant les fortifications, sur le talus et dans les 
fossés, des couples couchés sur le ventre se 
soulevaient, inquiets, songeant au départ. 
Maintenant des ombres filaient, les croisées 
claquaient; çà et là, dans la fa<^e des mai- 
sons noires, éclatait un carré lumineux. 

Il y avait au ciel une course folle de nuages 
épais qui se pourchassaient, se heurtaient, 
entraient les uns dans les autres. Soudain, & 
l'horizon, d'autres nuages massés élevèrent en 
travers de la route un haut mur sombre. 

Reine et Pi^adou causaient. 

Elle racontait les terreurs de sa mère quand 
il tonnait ; elle se cachait dans la ruelle du lit. . . 

— J'ai connu avant mon mariage, dit le 
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blanchisseur ; j'ai connu une femme qu'un 
orage faisait tomber en p&moison, même... 

Il coula un regard vers Reine et noya la fin 
de sa phrase dans un rire muet qui semblait 
refouler le souvenir de choses que les enfants 
ne doivent point connaître. 

S y eut un silence ; des filles passaient en 
courant ; l'une d'entre elles, s'étant arrêtée, 
cria : 

— Ah! zut! J'ai de la poussière pleins les 
yeux! 

Elle était restée au milieu du trottoir, 
décoiffée; le vent la troussa et les taches 
blanches de ses bas piquaient l'ombre. Les 
antres filles avaient fait balte, l'attendaient 
plus loin avec des fusées de rires canailles, un 
dégingandement d'échappées de fabriques. 

Pajadou reprit : — Sale temps ! On ne pourra 
pas étendre le linge dans la cour. Sans tran- 
sition, il ajouta : — Vrai, à nous voir, on nous 
prendrait pour mari et femme, n'est-ce pas. 
Reine? 

Elle leva les yeux sur lui; sa barbe lui 
effleura le front et elle baissa vivement la 
tète, ne le croyant pas si près d'elle. 

Ds ne rencontraient plus personne. A leur 
gauche s'ouvraient bien encore quelques portes 
de bibines, mal écl^rées, lépreuses; mais & 
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droite, soudain, la ligne des maisons fut inter- 
rompue. C'étaient maintenant des champs, des 
jardins de maraîchers qui, de ce côté, bor- 
daient la route. La masse sombre des fumiers 
mettait dans l'ombre des renflements turou- 
laires et le manche d'une fourche plantée an 
sommet semblait une croix amputée de ses 
deux bras. Puis, te fort de Montrouge se 
découpa en silhouette, mais vague, comme 
écrasé par les nuages, amoindri sous l'aplatis- 
sement du ciel bas. 

Maintenant ce n'étaient plus que des champs 
qui bordaient la route, à droite et à gauche. 

Deux soldats la traversèrent, devant la voi- 
ture, et s'engagèrent dans un petit sentier qui 
conduisait au fort. Ils marchaient vite, rape- 
tisses à mesure qu'ils s'enfonçaient dans la 
nuit ; à la fin, leurs larges dos ne furent plus 
que deux points noirs qui disparurent à on 
coude du sentier. 

Reine poussa un cri ; elle crut qu'un cahot de 
ta voiture venait de la renverser en arrière. 
Son bonnet tomba et elle sentit passer sur ses 
cheveux la chaleur d'une haleine. Pajadou 
avait lâché les rânes... il était debout devant 
elle, les mains égarées... 

Reine put croire que c'était un écart du che- 
val, non une chute volontaire qui le jetait h 
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côté d'elle, dans le fond de la voiture, sur les 
paquets de linge. Et sa tête perdue lui sem- 
blait être l'énorme cloche où s'accrochaient 
et tintaient continûment les grelots du che- 
val. 
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REINE eut à son réveil, le lendemain, le 
regard vague et stupidement étonné des 
gens qui cherchent & mettre d'accord, dans leur 
esprit, les souvenirs de la veille et les rêves de 
la nuit. 

Peu à peu, cependant, ses yeux se dessil- 
laient et les événements de la journée mémo- 
rable s'enchaînaient, se déroulaient nettement, 
aboutissant au cri qu'elle avait poussé en tom- 
bant. 

Au moment ob Pajadou s'était abattu à cdté 
d'elle, il lui avait semblé qu'elle perdait pied, 
qu'elle était précipitée d'une hauteur vertigi- 
neuse. Et le fond de la voiture se dérobitit 
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comme un plancher machiné, arec une traîtrise 
de trappe. 
Une Toix monta de la cour. 

— Va donc réveiller la petite ! 
Pajadou cria : — J'y vais ! 

Alors elle s'habilla bâtiTement, les mtdns 
maladroites. Une pudeur s'éveillait en elle, et, 
subitement, lui soufflait qu'il ne devait point la 
trouver couchée, demi nue... 

Quand il entra, elle était vôtue, debout. 

— Tiens ! t'étais levée ? dit-il. 
Elle répondit : — Oui, monsieur. 

— Y a pas de monsieur, murmura-tril. Il la 
prit dans ses bras, l'embrassa sur les cheveux. 
II lui parlait dans l'oreille : Tais-toi, pas d'bè- 
tises, hein ! 

Ils descendaient. 

Au bas de l'escalier. Rose rencontra la 
patronne et n'osa lever les yeux, de peur qu'on 
n'y lût sa faute. Une gêne paralysait ses mou- 
vements les plus naturels ; elle avait une honte 
à marcher devant quelqu'un. II lui semblait 
qa'on dût remarquer dans son allure, dans la 
gaucherie de ses bras ballants, quelque chose 
d'imprévu, ellenesavaitquoi, qui n'y étaitpoint 
la veille. Et elle allait, à pas précipités, 
enviant les grandes personnes dont les robes 
longues cachent les pieds. Une ouvrière l'ayant 
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plaisantée sar la mmgreur de ses jambes, elle 
devint pourpre. Malaten^nt des mots bâtes, 
des remarques qu'on faisait t«us les jours 
devant elle, la laissaient coofiise, le sang aux 
pommettes. Chez elle, par bonheur, on se coa- 
chaît après dîner, un repas bref où l'on causait 
peu. Elle évitait ainsi les regards qui cherchent 
les vôtres pour ponctuer une interrogation. 
Elle éprouva pendant plusieurs jours un 
embarras extrême devant les ouvrières. Elle 
se surprenait à jalouser leur force, leur épa- 
nouissement de santé et jusqu'à cette belle 
indifférence qai leur faisait accepter l'homme 
comme une corvée plus embêtante que les 
autres, — par habitude ou par intérêt. Ily avait 
des choses entrevues, et des choses innommées 
qu'elle désirât ardemment connaître ; des con- 
versations de filles lui donnaient des heures de 
rêverie, une tension de l'esprit cherchant on 
sens intime aux phrases, soulevant le voile des 
mots, doucement, avec à la fois le désir et 
l'appréhension, la joie et la peui- de voir le 
aous-entendu qu'elle cherchait se dissiper en 
fumée, sans livrer son secret. Elle trouvait 
une profondeur à des demandes niaises, na 
sens occulte à des réponses saugrenues. EU» 
attendit avec des alternatives de craintes et 
d'impatiences, le jour oQ, pour la deuxième 
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foia, elle devait accompagner Pajadou k Paris. 
Elle eût Toula qu'un prétexte, une maladie, la 
retint à Cachau, et elle sentait les larmes lui 
monter aux yeux à l'idée que son amant ne 
t'emmènerait pas. 

Il l'emmena le vendredi, puis le lundi, puis 
tous les vendredis et tous les lundis qui sui- 
virent. Reiue glissait an vice insensiblement, 
avec plus de curiosité que de plaisir. Elle subis- 
sait Pajadou avec la pensée que la connaissance 
de l'homme hâterait le développement de son 
corps à peine formé, la rendrait semblable k 
ces filles dont les hanches roulaient librement. 

Elle restait maintenant de longues minutes 
devant la glace à regarder pousser ses seins... 

— T'es tm peu pâlotte, disait sa mère, ne te 
fait-on pas trop travailler î Non ? C'est la crois- 
sanco, alors ! 

Elle ne grandissait plus, cependant. 

— Tiens-toi donc droite, reprenait madame 
Carniohe, ton dos fait l'arc. 

La vérité, c'est que Reine remontait ses 
épaules étroites croyant, on conscience, se 
donner une carrure. Elle vivait depuis sa chute 
dans une torpeur, un ensommeillement de 
l'dtre, une mollesse l&che qui la jetait au vice 
journalier, aux excès sans joie. Mais, dans la 
honte de ce monstrueux accouplement, elle 
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gardait nu profond respect pour Pajadon, 
presqne de la reconuaiasaacâ. Elle l'aimait un 
peu comme le chien aime le maître, dîsprai- 
sateur des joies et justicier snprôme. Il avait 
sur elle, outre l'asceodaut de l'homme qui sait 
sur la femme qui veut savoir, l'autorité du 
patron sur l'apprentie, autorité qui, chez la 
petite, primiût toutes tes considérations. Aussi 
bien, logiquement, ce qui l'attachait àPajadou. 
en dehors des liens de la chair, devait lacourber 
devant Héloïse, la pénétrer d'une humilité de 
servante. Elle trouvait, dans la situation qui 
lui était iaite auprès de sa patronne, l'occasion 
d'affirmer son dévouement et son respect ott 
une garce émérite, une Léontine, n'aurait vu 
que le plain-pied, le rapprochement familier, 
qu'établissait entre elle et Héloïse son concu- 
binage avec Pajadou. 

Le blanchisseur, tacitement d'accord avec 
l'enËint, et, d'ailleurs, rendu circonspect par 
les scènes qui lui rappelaient ses derniàrea 
amours, traita Reine, ji la blanchisserie, comme 
une gamine, la gosseline, disai^t tesouvriéres. 
Ils semblaient absolument étrangers l'un & 
l'autre. 

Un lundi pourtant, Pajadou quitta sa femme 
au milieu de la nuit et alla retrouver Reine 
dans sa chambre. Héloïse, en se levant à quatre 
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heures, fut surprise de ne point Toirsoumarià 
cAté d'elle, mais, comme elle ouvrait la fenêtre, 
elle l'aperçut qui fumait dans la cour. 

Jamais il n'est debout si tdt, pensa-t-elle. 

Et elle lui en ât la remarque. 

— Une colique, dit-il. 
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C'ÉTAIT le lundi siÛTant, vers huit heurea. 
— Marne Pajadou, y a en bas quéqu'un 
qui veut vous parler, 

Héloïse desceudit. Pavanne ôta sa casquette, 
regaiTda autour de lui. Personne n'étant aux 
écoutes, il commença: — Via, j'suis envoyé par 
Léontine. Elle a eu son p'tit jeudi dernier. Elle 
espérait retravailler cette semaine, mais parait, 
à c'qu'a dit l'médecin qu'y a une complication, 
j'sais pas quoi- 

Alors elle est sans ressources, vous com- 
prenez î 

Pas le sou ! 

Héloïse le regarda, méfiante. 
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Pavanne bMssa la voix: — J'ai pas fiiit 
d'mander l'patron, pacque. . . 

Héloïse lui donna vingt francs. 

— Vrai, c'est pasd'lablague, conclut Pavanne, 
en empochant l'argent; même elle m'a dit 
dVous laisser son adresse pour que vous veniez 
la voir, ma pauvVoisine. Elle ne veut pas que 
vous pensiez que c'est des menteries. 

n lui tendit un chiffon de papier et sortit & 
reculons, en saluant. 
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REINE et Pajadou rentraient. Ëtte deEcen- 
dit de voiture, entra dans la salle à 
maDger et déposa sur un coin du buffet nu 
paquet qu'elle tenait à la main. Mais Pajadou, 
qui dételait le cheval, appela Reine, l'invita & 
venir l'aider. 

Héloïse, qui mettait le couvert, prit lepaquet 
et le défit macMnalement. Il renfermait un 
pantalon de petite fille roulé. 

Reine rentrait. 

— C'est À vous ceci î demanda Héloïse en 
désignant l'objet réempaqueté à la place oU l'en- 
fiuit l'avait mis. 
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— Oui, Madame, répondit Reine, devenue 
snbitement toute rouge. 

Denx jours après pendant une absence de 
Pajadou, la mère Vaillant, d'une fenêtre de la 
ctiambre où couchait Reine tous les lundis, 
appela Héloïse, qui traversait la cour. 

— Héloïse ! C'que ton mari ne te demandait 
pas, ce matin, un bouton de manclieitte qu'il a 
perdu ? 

— Oui. 

— Ben, c'est p't'étre celui-là. Elle jeta us 
bouton en os dans le tablier que lui tendait sa 
fiUe. 

— C'est bien ça. fit Héloïse. 

— Ben, j'I'ai trouvé sous I1it d1a p'tite, en 
balayant. 

Héloise, saisie, s'était appuyée contre le 
mur, et elle eut au cœur une douleur aiguë 
qui lui arracha un léger cri. Brusquement, 
farcis nuages qui étaient, tout À l'heure, à peine 
trois points noirs à l'horizon, accoutaient, se 
heurtiùentetcrevaient sur sa tête. Elle revit, en 
une minute, Pajadou fumant dans la cour, à 
quatre heures du matin, Reine confuse en 
reprenant son paquet sur le bufiet et la mère 
Vaillant faisant sa trouvaille sous le Ut de 
l'apprentie. Ces trois faits, qui, en apparence, 
B'avaîent entre eus aucun point de contact. 
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s'élevaient tout d'an coup dans son esprit, 
l'emplissaient tout entier, comme un dernier 
allumant réquisitorial, ramassant dans une 
phrase les charges qui pèsent sur l'accusé, les 
met habilement en lumière de fa^on qu'elles 
entraînent logiquement et implacablement sa 
condamnation. 

— Où Tas-tu ï demanda la mère Vaillant à 
Héloïse, qui sortait. 

— J'vas au devant d'eux, répondit-elle avec 
une iodiff&rence feinte. Mais comme ses enfants 
voulaient la suivre, elle leur commanda de 
l'attendre devant la porte de la blanchisserie. 
Il était neuf heures et demie. Des lumières 
pâlissaient au rez-de-chaussée des maisons où 
des repasseuses s'attardaient et derrière les 
vitres des boutiques oii des buveurs riaient, 
attablés. Elle quitta la grande rue et s'engagea 
dans la rue des Deux Parcs, au bout de laquelle 
elle trouva l'avexiue de Cachau. Toutes deux 
étaientabsolument désertes, la première bordée 
à droite et & gauche par tes murs de clôture des 
deux parcs qui lui donnent son nom ; l'avenue 
s'élargissant entre deux lignes de maisons noires 
qui s'ouvraient, à droite, à la hauteur du pont 
du chemin de fer, pour montrer, barrant l'ho- 
rizon, la masse sombre de l'aqueduc avec ses 
hautes arcades. Comme elle passait sous le 
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pont, un roulement sourd l'ébranla et l'instaot 
d'après le train venant de Sceaux s'arrêta à la 
gare d'Arcueil-Cachau, qu'elle laissait à droite. 
Alors Héloïse se mit à courir, toute seule dans 
la nuit, haletante. Elle atteignit ainsi la route 
d'Orléans et descendit vers la barrière. Des 
frissons la parcouraient et une envie de pleurer 
qui lui serrait la gorge depuis le matin lui 
secouait la poitrine. Les dents claquaient, 
quoique des gouttes de sueur, grosses comme 
des larmes, coulassent le long de ses narines 
jusqu'à ses lèvres. Un bruit de grelots l'arrêta. 
Et elle reconnut leur voiture, qui tenait le 
milieu de la route et n'était encore qu'un 
gi-os point noir dans la nuit sans lune. Elle 
quitta le trottoir, alla au-devant de la voiture, 
le cou tendu, avec circonspection. 

Le cbeval.Ies rênes Hottantes sur sa croupe, 
s'avançait d'une allure égale avec un balance- 
ment de la tête et du poitrail dans un rythme 
de roulis. Derrière lui, sur le siège, personne 
n'était assis... Héloïse eut envie de sauter à la 
tète du cbeval, de monter sur le marche pied, 
de fouiller la voiture.. . Une rage la prenait de 
les crever à coups de talons, & coups de 
poings, de les tenir la tête basse, le nez dans 
leur ordure... Puis, devenue folle, elle laissa 
passer la voiture, s'accrocha à l'arrière. Elle 
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fouQttaJt .sa.'donlenc, l'ayirMt, la.$ao.tUa^t d^ 
soupirs qu'elle entendait de rautre.-côté-dela 
nùQce cloison qui la réparait des deux ajnaots ! 
Mais déjà Fajadou était sur le siège. ^ 
— Encore quelque gamin, fit-Q. , : 
Il se pencbà Jiors de la voiture et Iaq^ un 
coup de fouet à grande yolée... 

Une . plainte rompit le silence, et, , dans ] la 
nuit, un corps s'abat^t sur les genouSi der- 
rière la voiture. 
Pajadoucria: — Mets .des-gants, voyou! - 
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DÈS lors, commença pour Héloïse la 
montée an calvaire, pénible et lente: 
la montée avec les stations où elle se meor- 
triasait les geaoax,aTec l'écroulement du corps 
sons le poids de la croix et l'effarement des 
paupières dans la &ce larmoyante. Hais la 
première station fiit marquée par une révolte 
de la chair froissée, du cœur saignant ! 

Quelques minutes après l'arrivée de Pajadou 
à la blanctiisserie, Héloïse y était rentrée à 
son tour, les doigts bleuis par le coup de fouet, 
le front et les cbeveuz pleins de terre. 

Le dtner fiit silencieux; mais qnand la petite 
eut quitté la table, Héloïse, avec une autorité 
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résolue que sa mère ne lui connaissait pas, dit 
à la vieille blanchisseuse, en lui désignant du 
geste Pajadou : — Va-t'en;DOus avonsàcauser 



n avait levé la tête pendant que la mère 
Vaillant s'éloignait. Alors ils restèrent face à 
(ace, avec la table desservie entre eux. Héloïse 
mena l'attaque résolument, de front. C'était 
pour elle une bataille décisive, son va-tout. 
Elle se sentait une énergie extraordinaire. 
Elle s'était entraînée en revenant, parlant 
toute seule dans la nuit, les dents serrées.avec 
degrands gestes menaçants. Il répondrait ceci, 
parbleu! et encore ceci... D'un mot, elle le 
clouait au pilori, écrasé, bavant, vaincu! 

Elle se leva et, sans préambule, lui jeta ces 
mots dans la âgure : — J'saistout! Tu couches 
avec la peti^ ! 

Il ne nia pas, conserva un sang-froid magni- 
fique, et dit simplement : — Après? 

Après!... Elle avait saisi, par le goulot, la 
bouteille d'eau-de-vie restée sur la table et elle 
la brandissait... Puis, soudainement calmée, 
elle se rassit. — C'est bête, tout ça, causons. 
Mens pas! Aimes-tu cet enfant-là? Non, c'est 
pas possible ; tu satisfais un sale désir avec elle 
comme tu ferais avec la première fille venue... 
Ça va bien, parce que tu as celle-là sous la 
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main; c'est plus commode. DUdoDC pas non;... 
j'te connais ! 
Il ricana, ce qui la mit bors d'elle. 

— Alors, t'faut des enfants à présent ! On ne 
trouve pas assez do vaches sur les trottoirs. 
Les partÎHs de jambes en l'airj en ville, ne te 
suffisent pins ; tu prends des gamines de treize 
ans parce que t'es las des pourritures qui te flan- 
quent leur mal ! A c't'heure, y t'faut des enfants 
qui ne sachent ^aa ce que c'est? Canaille ! 

Elle posa ses deux mains sur la table, le 
buste tendu vers lui et, baissant la voix, elle 
ajouta : — Veux -tu que j'te dise où ça te con- 
duira ta sale noce? Au bagne ! 

— Est-ce que tu aurais l'intention de me dé- 
noncer? demanda Pajadou. 

Elle balbutia : — J'veux... j'veux que tu la 
quittes, ou je la mets à la porte, 
n dit tranquillement : — Je la suivrai. 

— Je préviens les parents... 

— Je l'enlève. 

— Elle ne te suivra pas... 

— Elle me suivra. H répondait froidement, 
plein d'assurance, et chacune de ses répliques 
était un coup de fouet qui arrachait une plainte 
sourde à Hélo'ise. 

Elle mouilla sa voix, chercha des notes 
tendres. 
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n avait des eaËmts. des p'tits aussi... 
Voyons, si, au lieu d'élever des garçons, il éle- 
vait des filles et qu'on vint les lui prendre & 
quatorze ans, les lui souiller, que dirait-il? 
Est-ce que c'étaient des amours de son âge? 

Il fredonna : 



Mais elle s'était levée, il changea de ton. 

— Quand tu diras : Je l'ai, je la garde!... 
Cette blague cynique fouetta la chair lâche 

d'Héloïse; frémissante, elle courut à la porte et 
reprit ; — J'appelle! je raconte tout... je feis 
constater par un médecin .. tout! 

Il la rattrapa, mais elle se débattait, sans 
crier, avec des coups de tête dans la poitrine 
de son mari, qui cherchait à lui saisir les 
poignets. Quand sa gorge égratignée saigna 
sous sa camisole en lambeaux, il lui tenait les 
deux mains écrasées dang les siennes, alors, il 
murmura méchamment : 

— Appelle si tu veux, nous verrons! Ah ! 
ça, tu ne sais donc pas que tu as tout le pays 
contre toi ; les hommes, les femmes,... tous! 
On dira que c'est un complot, une invention 
de ta mère pour me chasser d'ici, oti j'ai pris sa 
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place ! Et le médecin, qu'il Tienne 1 La petite 
est dépucelée, après? Elle avouera un amaut, 
Pierre ou Paul. Cherche. Ni vu ni connu!... 
Une enquête ? Eh ! bien, soit, j'suis arrêté, 
condamné, foutu ! Et tes enfants, t'en parles 
plus à c't'heure? Des gosses de forçat, j'crois 
bien ! 

n la repoussa : Tu n'appelles pas? Non., 
Alors ne fais pas la méchante, ou je file 
demain avec Reine et tous ne nous revoyez 
plus. 

Elle pleurait maintenant, disait : — Enfin, 
qu'est-ce que tu me reproches? 

Il répondit : — Crois-tu que j e m'amuse avec 
toi? J'ai dû, pendant cinq ans, pied à pied, 
minute à minute, prendre possession de votre 
botte, otitamërem'avait reçu comme un volear. 
Aujourd'hui je suis le maître, je m'oSre du 
bon temps ! 

— Bien oui, continuait Héloïse, mais il y a 
des filles pour ça, pour s'amuser. Est-ce que 
jamais, quand tu prenais tes maîtresses à la 
blanchisserie, je t'en ai fait reproche ? Mais 
cette petite! Est-ce que tout ne se découvre 
pas, un jour? Elle a des parents ; c'est le bagne, 
quoi! 

H se leva, visiblement agacé : — T'as fini? 

Elle cria, crânement : — Non ! 
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Il ouvrit la porte ; — Alors je vais la re- 
joindre ! 

Mais Héloïse l'avait prévenu ; elle traversa la 
cour et alla retrouver Reine dans sa chambre, 
au-dessus de l'atelier, pendant que Pajadou, 
qui désirait simplement que la scène élit une 
an, rentrait dans la salle à manger. 

Bien sûr, la petite était restée aux écoutes, 
après dîner 1 car, quoiqu'elle fût partie depuis 
une demi-tieure, elle se mettait seulement ati 
lit et n'avait pas encore éteint sa bougie quand 
Héloïse entra. 

Elle alla droit au lit de l'eo&tnt, se faisant 
tout de suite très douce dans la crainte 
d'épeurer la petite et de donner à Pajadou 
l'occasion d'intervenir. 

— Reine, faut que tu t'en ailles, dit-elle, je 
ne peux pas te garder. 

— M'sieu Pajadou n' voudra pas... 

— Mais tu ne sais donc pas que si l'on vous 
surprenait ensemble,... — oui, je sais tout, — 
il irait en prison? 

— Pourquoi? 

Du coup, Héloïse fut désarmée par cette 
naïveté, cette question d'enfant, du genre de 
celles qui laissent les mères perplexes, en 
quête d'une échappatoire congrue. Héloïse 
chercha des mots pour ménager cette pudeur 
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de déflorée encore chaste. Pourquoi? mais 
parce qu'elle n'était qu'une petite fille. Est-ce 
qu'ils se cacheraient, d'ailleurs, s'ils ne faisaient 
pas le mal ? 

Cet argument la frappa. Aussi bien Reine 
n'avait jamais appréhendé cette catastrophe : 
leurs amours découvertes. Pajadou l'entre- 
tenait & dessein dans cette quiétude igno- 
rante. 

Certes, elle avait bien remarqué le soin qu'il 
prenait d'éviter, devant les étrangers, toute 
parole, toot frôlement, sur lesquels l'équivoque 
pût mordre; mais ils étaient, sur ce point, taci- 
tement d'accord, et, seul à seule, jamais Paja- 
dou ne lui avait souf&é qu'une imprudence pou- 
vait les perdre. Parbleul oui, elle savait bien 
leur conduite inavouable, puisqu'ils s'aimaient 
dans la voiture, dans les cours ; mais était^il 
vrai que leur faute rendit Pajadou passible 
d'une condamnation à la prison î Maintenant 
elle en doutait; un revirement s'opérait dans 
son esprit. Elle flairait nn piège que la patronne 
lui tendait pour l'enlever violemment à son 
mari. Et elle sanglotait, saisie malgré tout par 
cette menace : la prison, mais partagée, au 
fond, entre la crainte des gendarmes et l'idée 
d'une machination ourdie par Héloise. 

Celle-ci était plus désarmée, plus vaincue. 
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par ces lannes de gamine grondée, que par le 
cynisme et la brutalité de son mari. 
ËUe s'était assise aux pieds de Rebte : 

— Voyons, promets-moi que tu partiras, que 
tu retourneras chez tes parents. 

Héloïse, à son insu, venait de iaire vibrer la 
corde sensible. Le désespoir de Tenfant éclata : 
Son père la battr^t; elle aimait mieux mourir! 

— Mais nous ne te renvoyons pas, reprit la 
blanchisseuse ; nous te trouverons une autre 
place. 

Reine gémit : 

— JTsiea Pajadou m'a dit qu'il serait par- 
tout où j'irais. 

— M^heurease petite 1 Si pourtant ton père 
connaissait cette liaison... 

— n me tuerait... 

— Tu vois bien. 

— Oh ! mais M'sieu Pajadou a dit que nous 
nous sauverions, que nous nous cacherions 
quelque part, bien loin, et qu'il me défen- 
drait. 

— Tu l'accompagnerais doncî 

— Oui, Madame. 

— Tu l'aimes doncî 

— Oui, madame. 

Mais il y avait, dans la seconde de ces 
réponses, murmurée avec des yeux noyés. 
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plus de crainte que d'amour. Du coup, 
Héloïse comprit que Pajadou dominait sa 
maltresse comme il l'avait subjuguée, elle, 
sa femme ! Elle comprit qu'il partirait comme 
il disait, au cas où leurs amours seraient 
ébruitées. 

Reine s'était pelotonnée dans les draps, 
pleurant sur l'oreiller. Elle disait : — J'tous 
promets d'être bien sage, de bien travailler... 
mais n'me chassez pas; j'dirais tout chez nous, 
alors on m'tuerait!... 

— Mais tu Tas avec lui, pourtant... 

— C'est m'siea Pajadou qui veut, j'vous 
jure, Madame!... moi, ca me rend malade!... 

Héloïse était remuée par ces larmes, elle 
comprenait maintenant que l'eniant succomb&t, 
poussée au mal par une force irrésistible. Reine 
lui inspirait ime immense pitié , non de la haine; 
elle souâ'rait de voir cette jeunesse dans les 
bras de son homme, parce qu'elle sentait qu'il 
n'aimait pas plus sa nouvelle maltresse qu'il 
n'avait aimé les anciennes. Sa femme, elle- 
même ? C'avait été la maîtresse glorieuse qu'on 
montre et par qui l'on arrive, voilà tout! H y 
avait une révolte de sa nature bonnète et droite 
& la pensée que les quarante-cinq ans du misé- 
rable dont eue portait le nom, débauchaient les 
quatorze ans de ce bout de femme, dont la 
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naïveté perçait quand même sous toutes lus 
souillures! 

La bougie s'étei{;rnait et, soudain, la chambre 
devint noire... 

Reine sanglotait toujours dans ses draps. 
Une grosse peur la prit quand la nuit se fat 
faite autour d'elle. Elle crut que sa patronne 
allait, à la faveur de l'obscurité, lui sauter à la 
gorge, l'étrangler, la piétiner rageusement ! Et 
elle sentait qu'elle n'aurait pas même la force 
de crier ! 

Mais Héloïse restait immobile, assise au pied 
du lit, les coudes sur les genoux et le menton 
dans les mains. 

Maintenant des draps très grands qui sé- 
chaient, au fond de la chambre, semblaient des 
murs très hauts de prison. La corde où ces 
draps étaient accrochés figurait la crête du 
mur, et, par-dessus, des ombres passaient, 
grimaçantes!... Puis des portes s'ouvraient... 

Un coup de vent poussa la croisée mal 

fermée; alors les draps frissonnèrent; et les 

murs, comme des murs de théâtre glissant dans 

des rainures, se déplacèrent. La danse du linge 

- étendu recommença! 

Reine, afîolée, ne voulait point s*endormir. 

. Héloïse, pensait-elle, attendait ce moment pour 

l'étouffer! Mais un souffle du dehors la glaga... 
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Elle se Uottit sons les couvertures, glissa au 
sommeil lentement et finit par s'y abandonner, 
accablée et lasse de lutter, ayant fait le sacri- 
fice de sa Tie ! 

Tonte la nuit Héloïse veilla sur l'enfant, 
somnolent, sans songer à fermer la fenêtre par 
où du vent s'engouffrait. 
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A vie devint intolérable. En six semaines, 
Héloïse et sa mère vieillirent de dix 



La mère Vaillant surtout était méconnais- 
sable. Ses joues molles et tombantes semblaient 
fluer; la pauvre femme se fondait en bile. Elle 
n'avait plus de vivants dans la face que les 
jeux, des yeux de fièvre agrandis et profonds. 
Reine l'eut constamment sur ses talons. Elle 
roulait dans les couloirs, exerçtùt sur l'enfant 
une surveillance têtue. Mais avec son embon- 
point, sa belle santé, ses forces s'en allaient. 
Elle avait mmntenant des essoufSements, des 
halètements, des geignements de vieille ma- 
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chine surmenée. Comme elle sortait à peine, 
elle restait des journées, en camisole, sans 
corset, la poitrine effondrée, les seins ballants. 
C'était une ruine, Héloïse, comme au temps de 
ses premiers chagrins, se jeta, tète baissée, 
dans le travail à toute outranco, acceptant, 
recherchant les plus rudes corvées qui lui en- 
dormaient la pensée. Elle était debout à quatre 
heures, couchée la dernière. Ella ployait tous 
les paquets, lavait, repassait sans un temps 
d'arrêt, sans une plainte! Elle se dépensait en 
t&ches de béte de somme, inutiles et écrasantes, 
sans s'apercevoir du tort qu'elle faisait anx 
affaires, prises dans leur ensemble, sans remar- 
quer que la blanchisserie, privée d'une direction 
intelligente, périclitait. 

Des plaintes continuelles amenaient les 
clients à Cachau ; les retards qu'on apportait 
dans le renvoi du linge provoquaient des récla- 
mations courroucées. Puis des créanciers se 
présentèrent à l'improviste, et, se heurtant 
contre la belle indiâérence da patron, relan- 
cèrent les deux femmes. La mère Vaillant 
faillit mourir de saisissement la première fois 
qu'on lui réclama une dette contnictée par son 
gendre. 

Elle fit une scène terrible à Pajadou, retraça 
le passé de la maison que Monsieur Vaillant 
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avait fondée, raconta les hésitations, les pre- 
mières lattes, l'ènei^e déployée pour mettre 
la blancbisserie sur un bon pied !... Ala fin, 
elle jeta le mort à la fignre de son gendre 
comme le prototype de la probité commerciale, 
l'homme qni n'a jamais dû un sou ! Et elle 
jouait du cadavre, s'en servait comme d'une 
arme ofiensive pour assommer Pajadou ! 

Maintenant il passait ses journées au café. 
C'était là qu'il retrouvait les gens dont il vou- 
lait capter la confiance et les n&ih ou les flat- 
teurs qu'il apitoyait sur son sort. Le soir, entre 
deux parties de billard, il s'abandonnait. Il 
disait les dernières scènes que sa femme et sa 
belle-mère lui avaient faites et il ajoutait, bon 
enfant, que " ca ne l'empêchait pas de les 
aimer ! « Il feignait de pardonner à l'une, son 
retour d'âge qui la tourmentait, croyait-il; à 
l'autre la revendicationdes droits qu'elle n'avait 
jamais abdiqués. Le point de la question ainsi 
déplacé, il arrivait au café, bouleversé, ramas- 
sait les consommateurs par sa tristesse rési- 
gnée, son accablement muet. Peu à peu, il 
s'animait. U avait encore été forcé de s'en 
aller ! On lui rendait la vie insupportable ! 

Les serrements de mains, les banalités qui 
l'exhortaient à la patience, les apitoiements 
quètés semblaient l'amollir. Il s'asseyait dans 
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Uû coin, mais on avait besoin d'un partenaire 
aa billard ott d'un quatrième au piquet; il se 
levait, jouait, perdait toujours et payait les 
consommations avec une bonne grâce qui lui 
gagnait tous les cœurs ! 

C'était une comédie, car les deux femmes lui 
avaient épargné les reproches depuis la scène 
qu'Héloïse lui avait faite à propos de Reine. 
Les repas seuls les rapprochaient, réunissaient 
autour de la même table, les lundis et les ven- 
dredis, la femme légitime et la maltresse. 
Toutes deux en souâraient également. Reine 
s'était d'abord refusée à suivre Pajadou dans 
ses tournées, mais il s'emporta, cria qu'elle 
pouvait s'en aller... Alors elle se vit, rentrant 
chez ses parents, entre Camiche impassible et 
sévère et sa mère, d'une tristesse douce, mais 
monotone ; elle recommençait sa vie entre le 
père, qui la battrait, et la pauvre femme, qui 
n'avait pour la défendre que des larmes furtives 
et des caresses peureuses, — et cette existence 
en perspective lui donna des idées de suicide. 
Elle rumina des projets, las abandonna ; enfin 
elle retomba au vice sans joie, à la débauche 
bestiale. 

Elle avait maintenant des yeux battus, un 
teint plombé par les fatigues de la chair, les 
însommies hantées par des génies à têtes de 
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gendarmes. Elle commençait toujours par 
refuser Pajadou avec une terreur grandissante, 
une appréhension qu'il ne pouvait vaincre. 
Elle le recevait enfin, mais avec quelles peurs 
folles ? II s'en exaspérait, quoique la possession 
eût pour lui un charme de plus, ainsi tbuettée 
par les refus, les obstacles qui énervaient son 
désir, sans cesse. 

Deux ou trois fois, le père Camiche, en 
passant devant la blanchisseuse, demanda à 
Héloïse si Reine la satisfaisait. 

Héloïse répondait : Mais oui... Et elle se 
mettait les poings dans la bouche, pour ne 
point crier; — Reprenez-la! Vous ne voyez 
donc pas que nous vous la tuons? Est-ce que 
nous pouvons traîner plus longtemps cette 
honte après nous ? 

Elle était arrêtée, aussi par la peur d'un 
scandale qui envoyait au bagne le père de ses 
enfants. 

Puis, cette petite avait avec elle, par sa 
nature, plus d'une affinité. Héloïse se retrou- 
vait dans cette gamine que sa veulerie d'esprit, 
un besoin stupide de soumission humble, 
jetaient dans les bras de Pajadou. Une com- 
misération l'envahissait, et elle en était venue 
à plaindre l'apprentie dont le père disait: 
Marne Pajadou, si vous n'êtes pas contente 



;, Google 



D-HELOIBE PAJADOD 



d'elle, renToyez-la-moi ; je me cbai^e de loi 
donner le goût da travail ! 

Héloïse, d'ailleurs, inquiétait sa mère. A 
l'activité excessive qu'elle avait déployée pour 
endormir sa douleur, sans y réussir, avait 
succédé une lâcheté physique qui concourait 
avec une torpeur mor^e naturelle à l'état mor* 
bide des deux systèmes. Héloïse restait des 
heures, béante, sur une chaise. Elle sonmolait 
debout, à table, eu marchant, partout. Elle se 
levait le matin avec la lassitude résultant 
d'une sorte d'hypnophobîe semblable à celle 
qui peuplait les rêves de Reine de forçats 
traînant leurs chaînes et de Êintômes solennels, 
les yeux lumineux et dansants ! 

Souvent, la nuit, elle descendait, en chemise, 
dans la cour, et ouvrait la porte à des êtres 
imaginaires qu'elle saluât avec des courbettes 
de petite fille. Quand elle ne s'enfuyait pas, 
aâolée par l'éclair de sabres nus ou l'ombre- 
vague que des bicornes ^ntastiques mettaient 
sur le mur, elle s'arrêtât, pénétrée par cette 
paix qui tombaitdu ciel. Dans la rue, les perches 



sortir de l'ombre des fenêtres avec une raideur 
menaçante, et laissant pendre à plis droite, à 
plis de suaire, les draps très blancs et démesu- 
rément longs qu'un souffle léger enflait. 
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Une foale invisible grouillât, clamait, bou- 
lait... Alors Héloïse rentrait, saluant à leur 
départ les visiteurs qu'elle avût introduits, et 
r^agnant son lit d'un pas tranquille. Pajadou 
eut peur et s'enferma. Depuis quelque temps, 
d'ailleurs, il ne couchait plus avec sa femme, 
ayant scrupule à quitter le lit conjugal pour 
rejoindre sa maltresse, sous les yeux d'Héloïse, 
qui, ces nuits-là, s'enfonçait des épingles dans 
les cuisses pour combattre le sommeil . 

Et ils ne vivaient plus, appelant de tons 
leurs vœux une crise décisive, une de ces crises 
impatiemment attendues, qui sauvent le malade 
on le condamnent irrémédiablement ! 
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SUR ces entrefaites, Léontioe se présenta à 
la blanchisserie. Elle avait mis son eniant ' 
en nourrice à Rueil, mais la nourrice avait 
eiigé le paiement immédiat du premier mois. 
Léontine demanda uns avance d'argent que la 
blanchisseuse lui fit. Quant à la reprendre elle 
hésitait. Mais la mare Vaillant eut une inspira- 
tion. Qui sait? Pajadon aurait peut-être un re- 
venez-y pour cette fille ; il établirait une com- 
paraison à l'avantage de Léontine, entre la 
plénitude de formes de celle-ci, sa chair itfirio- 
lante de femme faite, et le corps grôle, les 
caisses maigres de Reine. L'accident, après 
tout ne compromettrait personne qui ne fût 
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déjà compromis. Héloïse en arriva h accaeilUr 
avec ane joie secrète la rentrée & la blanchis- 
serie de l'ancienne maîtresse de son mari. II 
lui &llait une femme ! On Ini jetait celle-là, — 
comme un os déjà rongé qu'il devait revenir 
flairer, sinon reprendre en bonche. 

Héloïse, pourtant, comptait sur une résis- 
tance, des observations, tonte une comédie 
dont elle n'e&t pas été dupe, mais qui, étant 
donné le jésuitisme de Itiomme, eût assuré le 
succès de la ruse. Elle fut déçne. Si le retour 
de Léontine sucera des réflexions à Pajadon, 
il n'en laissa rien paraître. Sa passion pour 
Reine grandissait, excitée qu'elle était par les 
terreurs de la petite, qui refusait des rendez- 
vous, se donnait avec mille réticences. Il avait 
d& renoncer aux visites qu'il lui faisait quand 
elle couchait & la blanchisserie. Ces visites 
l'affolaient; derrière son amant surgissaient 
Hélo'ise et sa mère amenant les hommes de 
police ! 

Puis Pajadou ne laissait pas d'être inquiété 
par la fréquence et l'aoïité de douleurs arthri- 
tiqaes qu'il endurait depuis deux ans. 

Soudfùnement, un rhumatisme articaUûre 
l'alita. Ses cris, ses jurons retentissaient dans 
toute la maison. Une irritabilité d'humear 
causée par la maladie le rendit insupportable. 
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Il voulait voir Reine tous les jours, s'imaginaot 
qn'oQ profiterait de l'absence du patron pour la 
renvoyer. Deux ou trois fois, Léontine traversa 
la chambre de Pajadou. II la regarda sans éton- 
nement, sans mémoire. 
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PAJADOD avait dit à i'issae de la visite du 
médecin : Je me lèverai demaia. U ne 
soufirait plus, redevenait gaillard, agita sur 
sOQ lit par des désirs, un formidable appétit 
de convalescent. Le féminin, le m&Ie sensael 
renaissait aussi avec ses ardeurs, ses convoi> 
tiaes, un immense besoin dedépenserànouveau 
des forces que le rhumatisme avait neutralisées. 
Léontine venait encore de demander une 
avance. C'était le re&ain de tons les samedis. 
Le petit avait besoin de vêtement, le petit de- 
mandait ceci, la nourrice cela ; l'enfant poo»- 
sait mal, on aurait de la peine à l'élever, n'im- 
porte, elle voulait n'avoir rien à se reprocher. 
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etc. . .C'était un chantage parfûtement organisé, 
car l'enfant étant mort-né, tout l'argent allait 
k Pavanne, qui yivait grassement et n'avait 
plus recours au bonneteau pour se passer ses 
fantaisies d'arsouille. Mais il commit l'impru- 
dence devenir roder autour de la blanchisserie, 
et, du coup, Hélo'ïse flaira une infamie. Léon- 
tine eut beau dire que Pavanne était un ancien 
voisin qui venait lui donner des nouvelles de 
son enfant, Héloïse refusa net la nouvelle 
avance que Touvrière demandait. La fiUe 
n'ÎDsigta pas, mais elle se promit de consulter 
8on amant et d'aviser. Lai, d'ailleurs, trouvait 
que la patronne ne rapportait plus assez et 
qu'il fallait taper le patron. 

Héloïse, de son côté, se rendit auprès de 
Pajadou ; assez valide maintenant pour qu'une 
explication nette et franche ne le fatiguât 
pas. n était assis, sur son lit. Héloïse ferma 
la porte et conta son histoire, sans préam- 
bule. £Ue avoua les avances faites à Léon- 
ine ; Pajadou l'interrompait souvent : — 
Tes bëte, disait-il, jamais d'argent, jamais! 
L'as-tu vu, le gosse? On te monte le cou! 
Et il se faisait très doux, parlait posément, 
étonnait sa femme, qui s'attendait à des 
r^roches, une violacé d'emportement re- 
jetant tous les torts sur elle pour faire 
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oublier qu'il était, lui seul, la cause de ces 
désordres. 

Qaaud elle eut tout dit, il lui saisit lesniEÛiie, 
la dévisageant ardemment avec un désir subit 
qui lui allumait la face et lui mettait une bave 
aux lèvres. Elle recula, mais il la tenùt par 
les poignets, renversé sur le flanc, l'attirant 
vers soi, l'invitant des yeux à s'étendre à côté 
de lui. — Elle s'y refusait, écoaurée, répugnant 
à ce commerce dont elle avait perdu l'habitude 
et qui, d'ailleurs, ne lui avait laissé que du 
dégoût. Pajadou s'entêtait pourtant et, sans la 
l&cber, criait : Je veux!... je veux!... Elle 
répondit : Non ! se dégagea les bras meurtris 
et, d'un bond, gagna l'extrémité de la chambre, 
décidée à se jeter dans l'escalier s'il voulait la 
reprendre. 

Il s'était levé, solide sur ses jambes, pris 
d'une rage froide. Il répéta : Tu ne veux paB ! 
Fais bien attention! Tu ne veux pas» Elle 
dit; Non, d'un mouvement de tête. Alors il 
s'habilla, les mains égarées par une coidre 
sourde, une envie de la battre qu'il con- 
' tenait. 

Elle crut qu'il allait se jeter sur elle, la 
posséder de force maïs, sans un mot, la repous- 
sant d'un geste brutal, il passa devant ^e, 
ouvrit la porte et descendît dans la cour. 
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Lanait tombait; toutes les ouTrièresTeaaient 
de partir. Pajadou cria: — Reine! 

Léontine, qui s'était attardée, s'arrêta pour 
dire que l'enfant venait de quitter la blanchis- 
serie. 

Pajadou en parut contrarié ; puis, après une 
minute de réflexion, il accosta son ancienne 
maîtresse, et ils avaient le geste et le visage 
animés de deux Snauds qui débattent les con- 
ditions d'un marcbé. A la fin, il eut raison des 
hésitations feintes on réelles de la flUe. Bah! 
n savait bien que l'histoire de son enfant était 
une blague ; n'importe, il donnerait l'argent 
que sa femme avait refusé. 

Léontine ne partit pas. 

A l'heure du dîner, Hélo'ise ne descendit 
pointredoutant une explication devant sa mère. 
Elle se coucha, prétextant une migraine. Mais 
elle ne dormait pas encore quand, veis dix 
heures, Pajadou entradans sa chambre. Héloïse 
ne comprit pas d'abord pourquoi Léontine 
l'accompagnait. Il ferma la porte quand eUe 
en eut passé le seuil et, sans paraître remar- 
quer la présence de sa femme, il dit à 
l'ouvrière : 

■ — Déshabille-toi!... 

Su coup, Héloïse iiit sur son séant, pourpre, 
révoltée! Elle cria: Tu veux... mais elle 
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s'étranglait ; ane stupeur la cloua au lit. 
Léontioe elle-même, malgré sa cr&nerîe de fille 
et toute aa rancune d'éconduite, hésitait , demeu- 
rait les bras liallants, l'air stapide. 

Pajadou répéta : Déshabille-toi. Il eut un 
rire faux; Tu comprends? J'ai une femme qui ne 
vent pas coucher avec moi, autrement dit, j'ai 
faim et je ne trouve rien àmanger à lamaison. 
Gomme je ne veux pas sortir, il faut bienqu'on 
m'apporte mon dîner du dehors, pas vrai? Une 
joie mauvaise lui enfla les joues, puis la fille, 
plantée au milieu de la chambre, l'impatienta . . . 
Brutalement il la dépoitrailla, fit sauter le 
j>eigne et les épingles de ses cheveux qui 
h'épandirent, épais et gras de pommade, sur 
ses épaules. 

Léontine murmura : Ma foi, tant pis ! — et 
ses jupes tombèrent. 

Héloïse sauta à bas de son Ut, et s'élança sur 
elle, mais Pajadou s'interposa, sans se départir 
d'ailleurs de son beau calme, relevé par une 
pmnte de gouaillerie & froid qui exaspérait. Il 
avait pris sa femme par les poignets et il lui 
parlait dans la figure : — Ça t'offusque , ma 
chaste? Pourquoi que tu te lèves ? Est-ce que 
le lit n'est pas assez grand pour nous recevoir 
tous les trois? 

Un sifilement dans la goi^ lui changea 
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la voix : U contïniia : — J'te l'ai dit ! Tu l'as 
ronln, du reste; est-ce moi qui ai fait rentrer 
Léontine à la blanchisserie? Maintenant, resta 
ou ra-t-en, mais fiche-nous la paix ! 

Il TÏt la fille, en chemise, les pieds nus sar la 
descente de lit; alors il ajouta: Coucbe-toî 
donc! j'suiaà toitoutde suite; le temps de re- 
conduire madame! 

Mais Héloïse lai santa à la figure, crachant 
sur le lit, où son ouvrière prenait sa place 
encore chaude. Dans la lutte, sa chemUe glis- 
sait et ses maigres épaules, sa gorge plate re- 
montaient, exagérant la cavité des clavicules, 
deux trous que des poings d'enfant auraient 
comblés. Elle résistait, coulait entre les doigts 
de Pajadou, bondissait vers le lit avec des coups 
d'ongles et des morsures terribles. Lui prolon- 
geait le jeu, prenait plaisir à ce contact d'une 
chair tiède sortant des draps, au frôlement de 
cette nudité fleurant bon et donnant appétit. 
C'était le hors-d'œuvre précédant le plat de 
choix qu'allait lui servir la fille vautrée dans 
l'alcôve ! 

Jamais il n'avait vu sa femme dans un pareil 
état de surexcitation; elle écumait, la bouche 
tordue, les yeux sortis des orbites. Les in- 
jures qui lai montaient aux lèvres, r&laîent, 
mouraient, passaient dans ses gestes fous. Et 



..Google 



110 LB CALVAIRE 

cet étranglement des cris qu'elle eût touIu 
pousser, le mutisme dePajailou.qui se conten- 
tait de parer les coups, et l'hébétement de la 
fille, qui faisait galerie, réduisaient le bruit de 
ta lutte à un piétinement étouffé, un halè- 
tement sourd. 

Mais il Ëtllait en finir. Pajadou saisît Héloïse 
à bras-le-corps, l'emporta, la poussa dans l'es- 
calier, lui jetant la porte dans le dos. Un 
verrou claqua. 

Héloïse se trouva dans la cour, la tête per- 
due, folle. Ce fut alors, par toute la maisoni 
comme un galop de bête l&chée. En chemise, 
les cheveux dénoués, elle traversa toutes les 
pièces du rez-de-chaussée. Parfois, dans un 
couloir, elle s'arrêtait devant une porte, col- 
lait son oreille à la serrure et repartait en 
courant. Des gouttelettes de sueur pointaient 
sursa chair et elle faisait pour crier des efforts 
inouïs, sans parvenir à desserrer les dents -, 
elle avait une barre dans sa gorge, qu'elle pé- 
trissait à pleines mains, rageusement ! Dans 
la chambre ob couchât Reine, le lundi, elle 
était tombée en arrêt devant le lit vide ! Elle 
le bouleversa, d'un piétinement furieux, traîna 
le matelas éventré, qu'elle mordait, la bouche 
pleine de crin ! Dans les chambres, oa du linge 
séchait sur des cordes, des draps lui fouettaient 
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la fignre, tme fraîcheur faisait passer des 
frissons sar sa peau moite. Puis l'atelier tra- 
versé, une porte poussée, elle se trouva de- 
vant la Bièvre, qui coulîùt un peu en contre- 
bas de la blanchisserie. Des planches soutenues 
par des pieux formaient au-dessus du cours 
d'eau une sorte de promontoii^, où traînaient 
encore les sabots d'une des femmes qui mouil- 
lent le lini^e avant sa mise dans la botte à 
laver. Héloïse perdit pied et tomba sur les 
genoux. Tout de suite un grand froid la saisit 
et une petite pluie âne comme un brouillard 
lai gla^a les moelles. Un silence régnait, la 
campagne, au delà de la Bièvre, s'étendait 
triste et nue, barrée par une rangée d'arbres 
maigres, chevelus au faite et qui semblaient 
de longs plumeaux que la terre poussait vers 
le vaste plafond de nuages lourds et noirs. Le 
hurlement d'un chien s'éleva, au loin. C'était 
une plainte profonde, un sanglot prolongé 
d'enfant qui souffre. Hélo'itee l'écoutait, la tëté 
penchée... Mais une trépidation la secoua, et 
elle comprit vaguement que ses pieds bai- 
gnaient dans une flaque. Une fraîcheur entrât 
en elle, lui courait sons la peau, de la nuque 
aox talons. 

Une voix avinée, le heurt d'un homme qui 
bat les murs, sonnèrent. 
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La voix jeta le premier vers d*im refrain 
inepte : 

T n'a pasd'panpiaie... 

Et, soudain, ta plainte lointaine du chien 
derînt déchirante hoquetante, par moments, 
puis stridente, éclatant dans la nuit comme un 
appel désespéré, les notes de clairon d'une 
sonnerie suprême ! 

La Toix acheva le refrain, daoa l'éloigae- 
ment : 

Il est trempé jusqu'aux os!... 

Et,toutdesuLte,comme pour donner rûson 
aupocharà, le ciel creva. La pluie cliquetait 
dans la Bièvre, battait les vitres, chantait son 
chant clair dans la paix de la nuit. Le chien 
s'ét^t tu... Alors, comme si les hurlements 
avaient pour Héloïse un charme que leur rou- 
lement éteint rompait, la blanchisseuse se 
releva, la chemise collée à la peau. Mais comme 
elle rentrait, une conduite creva sur sa tête, la 
couvrant d'eau trouble qui rigolait dans son 
dos avec un clapotis de cascade. 

Quand la mère Vaillant se leva, le lende- 
main matin, elle trouva peletonnée, blottie 
contre sa porte, Héloïse demi nue et dormant 1 
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LA âëvre s'était déclarée, le délire ne quitta 
plus la pauvre femme. La mère Vaillant 
s'était installée & son chevet; Pajadou avait 
condamné la porte de la malade dans la crainte 
que le bavardage incohérent d'Héloïse ne lui 
jonàt un mauvais tour. Les visiteurs, d'ailleurs, 
étaient rares, les deux femmes ne voisinant 
pas. Aux personnes qui, en passant, se croyaient 
obligées de demander des nouvelles de la blan- 
chisseuse, Pajadou répondait:— Ne m'en parlez 
pas! Du diable si je sais oCi elle a attrapé ce 
chaud et froid; le médecin a bon espoir de la 
sauver! La chambre dans laquelle il se tenait 
n'était séparée que par le mur de celle oa cou- 
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chait Héloïse. Et il recevait les visiteurs l'air 
sérieux, avec une voix mouillée d'émotion con- 
tenue, parlant bas. Ah! il perdrait beaucoup si 
le malheur voulait que sa femme lui fût enlevée. 
Il n'avait pas vécu douze ans avec elle sans 
qu'elle lui fût attachée par d'autres liens que 
ceux de la chair ! 

Des amis que sa comédie du café avait toa- 
chés, risquaient des allusions discrètes aux 
scènes qui troublaient le ménage. 

Ils disaient, comme si Héloïse ne laissait 
déjà plus, dans la mémoire, que le souvenir 
d'une mort ancienne : 

' — Est-ce qu'elle n'était pas un peu... aca- 
ri&treî 

Pajadou hochait la tête. Bien, oui, il n'av^t 
pas toujours été très heureux; mais c& ne fu- 
sait rien... il la regrettait tout de même. Pour 
lui, comme pour ses amis, sa femme avait vécu; 
leurs phrases l'enterraient, chaque mot qui 
tombait de leurs lèvres était une pelletée de 
terre jetée dans la fosse ouverte. Quand le 
médecin eut condamné Héloïse, Pajadou se 
décida à doubler la mère Vaillant d'une voisine 
qui avait offert ses services. 

Maman Lapointe était une petite femme 
vieille et sourde qui vivait d'une rente que lui 
faisait un de ses frères étabU en province. Elle 
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n'avait jamais eu, n'avouait du moins, que 
deux passions qui s'étaient partagé sa vie : le 
thé&tre lorsqu'elle était jeune; la lecture de- 
puis que sa surdité lui fermait les salles de 
spectacles. Elle faisait une consommation 
eâroyable de romans, menait de front quatre 
feuilletons publiés par des petits journaux, 
mettait à sac les cabinets dits littéraires. 

Elle arrivait tous les matins chez les P^a- 
dou, avec, sous le bras, un lot d'histoires ter- 
ribles découpées par des mains complaisantes 
au rez-de-chaussée des feuilles à un sou. Elle 
s'asseyait devant le Ut, n'iaterrompant sa 
lecture que pour égrener un chapelet de 
remèdes extravagants dont les héros de Den- 
nery avaient éprouvé l'efBcacité. La maladie 
d'Héloïse la frappa, éveilla dans son esprit 
mille souvenirs. Elle repassa tous les cas de 
folie qu'elle connaissait. Elle avait vu, dans sa 
jeunesse, la « Grâce de Dieu , » » Marie- Jeanne, » 
la • Tireuse de cartes, <• dix autres drames des 
célèbres escamoteurs habiles à faire partir la 
muscade. Alors, regardantlamèreVMllant par- 
dessus ses lunettes, elle disait, en désignant 
Héloïse : — Voyez-vous, &udrait la faire pleu- 
ror ; si elle pleure elle est sauvée ; c'est comme 
je vous le dis ! 

Seulement elle hésitut entre les vingt 
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moyeDs que le charlatanisme dramatique met- 
tait à sa disposition, à l'effet de tirer des 
larmes aux fous. Il y avait bien les diguedom 
des clocbers ou encore les tintins des sonnettes 
d'enfants de chœur. II y avait aussi les chants 
des moines oa des religieuses, les ronflements 
d'orgue... mais le moyen infaillible, & son avis, 
c'était le retour inespéré d'une personne bien 
aimée, depuis longtemps absente. 

— Voyons, Marne Vaillant, cherchez bien. 
Vous n'avez pas dans votre famille une per- 
sonne qui remplirait ces conditions? C'est 
f&chenx : des larmes et elle est sauvée ! 

Elle baissait la tête, s'absorbait dans la lec- 
ture du - Ravin des Torrents," pleine demépris 
pour la mère Vaillant, que laissaient froide ces 
remèdes de bonne femme ou de dramatui^ en 
quête d'un dénouement! 

Héloïse ne reconnaissait plus personne, et sa 
mère, qui ne la quittait pas, avait peine elle- 
même à débrouiller le âl des idées dans las 
mots sans suite qu'elle l&chait. On avait dû 
décrocher du mur deux lithographies, le 
Départ et le Retour, d'après la permission do 
dix heures du peintre Gérard. La mère Vail- 
lant crut comprendre qu'Héloïae voyait tantôt 
Reine et tantôt Léontine dans la fille pendue 
au cou du garde-franij^ise. Mais la moribonde 
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poussa des cris d'écorchée vive quand on 
Toulut, du même coup, faire disparaître une 
bondieuserie encadrée : Image synoptique de 
la religion catholique. Dans un ovale, des com- 
moniauts étaient agenouillés, les maina jointes 
et levant vers le prêtre des fecea onctueuses. 
Alentour, dans l'encadrement, riaient des tètes 
ailées, des roses ouvertes, des lys et des 
colombes. Des cœurs de Jésus et des cœurs de 
Marie semblaient pleins detoupe enflammée. 
A côté du baptistère, où une femme à qui sa 
crinoliueformaît des hanches invraisemblables, 
tenait un enfant sur les fonts, s'élevait l'autel. 
C'était le moment où les communiantes met- 
taient, le long de la sainte table, des blancheurs 
idéales qui semblaient des fimiées d'encens. 
Mais ces vierges exaspérèrent Héloise après 
l'avoir amusée. On enleva l'image. 

La mère Vaillant avait des étonnements 
continuels. Elle faisait edbrt pour comprendre 
les mots que disait sa fille : parapluie... jus- 
qu'aux os... revenant sans cesse dans tous les 
tons avec un dodelinement de la tète. Alors la 
mare Vaillant prenait Héloïse dans ses bras, la 
berçait comme un petit enfant. Elle seule con- 
sex'vait encore des doutes illusoires sur la gra- 
vité du mal qui tuait sa fille. 

• Lesparoîesmusicaleslaiferaieiitdubien. <• 
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Et la mère Vaillant coatrefaisait madame 
Lediea, cherchait à retronver les caresaea et 
les modulations de sa voix de flûte. Elle susar- 
rait, entrecoupait de trilles et d'app(^iature» 
des phrases comme celles^i qui lui reveoùent 
en mémoire : Nous montons tous au cal- 
vaire, ma chérie, chacun porte sa croix en ce 
monde... Le bon Dieu ne nous abandonnera 
pas, va !... 

Mais sa nature reprenait le dessus; des 
colères assouiiîies, bougonnes, passaient dans 
sa voix; puis elle se calmait encore une fois- 
Elle guéririût, pardié I Elles quitteraient la 
maison ; elles vivraient toutes les deux dans un 
coin, avec les petits... Seulement fallait boire 
ça... et puis qa encore !... 

Et la pauvre vieille devenait un peu folle 
elle-même. Elle parlut à Hétoïse dans le lan- 
gage petit nègre des enfantelets et des femmes 
amoureuses, avec des chansons de nounous 
endormeuses comme des baisers, des risettes 
de maman, des r&tisses taquines. Elle réunis- 
sait leurs deux têtes sur l'oreiller, disait: 
Gomme nous sommes sages ! Loïse bien gen- 
tille... boira tisane I Nous sommes de grandes 
filles que l'on couche de boime heure, parce qne 
nous devons aller promprom, demmn... 

Btelle diantoniûiit : Dormez, mademoiselle; 
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qui va laire on bon dodo ? c'est l'enfant à sa 
mère !... 

Mais Hélo'ise, un moment assoupie, se dres- 
sût, bégayait : Parapluie 1... parapluie !... Et 
la mère Ydllant s'écroulait, ravalant ses 
larmes, se mordant les poings pour ne pas 
éclater !... 

Pajadou, qui était aux écoutes derrière la 
porte, entendit un grand cri... 

n pensa : " Ça y est ! i — et il entr'onvrit la 
porte doucement. 

Sa belle-mère, assommée, sanglotait sur la 
poitrine de la morte. Maman Lapointe, le 
regard perdu, roulait dans sa tête un cinquième 
acte de mélo... et une caresse de violons tré- 
molisant l'endormait dans une béatitude intime 
et quiète! 
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CA&NiCHE,âa seuil de saporte,h£la Pajadon. 
— Entrez donc; on ne vous voit plusl 

Pajadou revint sur ses' pas. Le journalier 
reprit : C'est pas parce que vous avez été obligé 
de nous rendre la petite qu'il taxtl passer sans 
nous dire bonjour. Parbleu ! nous savons bien 
que le nouveau blanchisseur a ses créatures. 
Ah ! <i&, qu'est-ce que tous faites à c't'heure ? 

Pajadou raconta qu'il avait vendu la maison, 
ne gardant que sa voiture et son cheval, qu'il 
louait à des collègues dont il fiûsait les tour- 
nées. Mon bénéfice est plus clair et j'suis plus 
tranquille, conclut-il. 

— Et les enfantsî demanda Garniche? 
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— Ds vivent avec leur grand'mère. 

— Ils ne travaillent pas encore? 

— Us sont bien jeunes ! dit P^adoiu 

— Ah ! voyez-Tous, s'ils prennent le goût du 
désœuvrement, de la faignantise, c'est fini! 
Tenez ! depuis que la petite est ici, je l'emploie 
à la fabrication des filets... Seulement, je pré- 
férerais la voir placée, vous comprenez. .. Mais 
entrez donc un moment... 

La nuit était tombée. Pajadon devina, tlans 
l'ombre du fond de la chambre, Reine assise, 
une navette entre les mains, les yeux baissés 
sur son ouvrage. En &ce d'elle, la mère Car- 
niche, ployée en deux, coulait dans un moule 
des petites balles de plomb. 

— Dame ! continua le père de Reine, elle 
s'ennuie ici, seule... La mère et moi, nous 
sommes dehors toute la journée... 

n secouait une caisse énorme, la couchait, 
la retournait, disparaissait dedans. A la fin, il 
se redressa et demanda carrément : — Vous ne 
pourrïez pas îaxcQ entrer la petite diez un de 
vos coliques?... je n'osais vous en parler... 
j'ai peur d'abuser... 

Pajadou, adossé contre le mur, réfléchissait, 
semblait chercher une combinaison qui satisfît 
Camiche. Des souvenirs d'un passé peu ancien 
fusaient descendre en lui on grand bien-être ; 
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il avait, à flenrde peau, un léger chatoDillis 
qui le troublait comme des caresses de femme. 
Reine ne levait pas la tête, et il la devinait pins 
qa'il ne la vojiùt, songeuse aussi, rem&chant 
des mots et des baisers. 

n sentait vaguement qu'il n'avait qu'à éten- 
dre la main pour la reprendre. Tout la lui 
donnait. Le passé, l'ennui, un travail bâte qui 
la cloîtrait.. . Alors il rôva de nouvelles amours 
auxquelles la séparation, des chaînes rompues, 
une liberté recouvrée, donnaient un regain de 
jeunesse. Il avait encore quelqnes bonnos an- 
nées devant lui,, les noces crapuleuses ne le 
tentant plus, l'idée d'un bonheur calme l'amol- 
lissait... et il se réfugiait dans cet amour, sa- 
vourut les délices d'un revonez<j qui était 
comme le couronnement de sa vie d'action, le 
passage transitif de l'&ge mûr à la vieillesse. 

Camiche l'interrogea des yeux et sa femme 
risqua une courte suspension du travail, atten- 
dant une réponse. 

Pajadou, l'air bonhomme, se prononça. II 
verrait, (ja pouvait se feire. Il avait même une 
bonne maison en vue. . . La petite y serait bien... 
n intriguerait pour qu'on la laissât venir à 
Paris avec lui, ce qui la distraindt. Camiche 
lui serrait les mains : — Ah ! merci ! Il chercha 
une l^irase qui fbt l'expression exacte de sa 
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pensée et il accoucha de ce phœbus : Voyez- 
vous, les bouches qu'ont pas de bras pour les 
nourrir, c'est des bouches inutiles!... Faut 
qu'à travaille! 

Et il avait repris sa caisse furieusement, lui 
fitisant payer cher le moment de répit qu'il 
s'était donné. 

Pajadou sortait... 

La mère Camiche, qui s'était glissée derrière 
lui, l'arrêta sur le seuil : 

— JVous en prie, ATsieu Pajadou, placez-la 
chez de bonnes gens, — elle était si bien chez 

VOHS! 
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TROIS fois par an, le jour de leur fête et 
le premier janvier, les vieux donnaient 
à dîner à leurs en&nts. 

Le père Gerrais et la maman Balbine avaient 
amassé dans la mercerie de petites rentes qni 
leur avaient permis, ces enfants mariés, de se 
retirer dans un coin de Paris et d'y vivoter 
boai^eoisement, à proximité des fortifications. 

Des deux fenêtres basses de leur petit loge- 
ment, on apercevait un horizon de toits et de 
clieminéea d'usines ; sur le trottoir, devant la 
porte, des arbres tristes poussaient vers le ciel 
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leurs bras maigi-es et brûlés; le soir, un réver- 
bère emplissait de lumière pAle la cbambre à 
coucher et mettait sur les draps le tremblotte- 
ment d'une âamme de bougie. 

Le père Gerrais avait eu deux enfants. 

Du garçon, l'aîné, un être souffreteux, hé- 
moptique.il avait faitunemployéàl.SOOfirancs 
qui, jeune encore, s'était mis sur les bras une 
femme tout fiel et ongles, retrempant sans 
cesse dans la légitimité de son mariage une 
domination acrimonieuse. 

Quant à leur fille, belle d'une beauté lympha- 
tique de petite bourgeoise, les vieux l'avaient 
mariée avec un relieur d'origine suisse : 
Fritz Schweizer. 

Mais c'avait été une union ratée. 

Quand la petite dot de sa femme vint s'ajou- 
ter à ses épargnes de gardon, produit d'un 
froid entêtement de tète carrée, Sdiweizer 
crut pouvoir s'établir à son compte. 

Il ouvrit dans un quartier excentrique une 
petite boutique de libraire-relieur. Mais l'af- 
faire, qui semblait excellente, périclita et, un 
matin. Fritz se retrouva relieur comme devant 
avec un millier de francs de dettes criardes et 
la perspective du retravail chez les autres, indé- 
terminément. 

n y avait entre les deux beaux-frères. 
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Schweîzer et Louis Gervais, mais surtout 
entre les deux belles-sœurs : Claire, la femme 
de Louis, et Simonne, madame Gervais jeune, 
une animosité sourde, une jalousie bote, qui 
prenait, avec les années, la force d'une haine 
îpre, sans raisons plausibles. 

IjOuis et sa femme enrageaient de n'aToir 
point d'flQ&nts comme les Schweizer, cepen- 
dant que le relieur faisait sonner haut ses 
charges de toute sorte. Est-ce que le chômage 
existe pour l'employé? Est-ce que la maladie, 
les fantaisies et les désirs de liberté qui font les 
jours de ûème empêchaient Louis de toucher 
ses cent cinquante francs à la ûa du mois? 
Pas malin ! Pas malin de se &irâ des rentes 
avec une dot bien placée, quand on n'a pas à 
payer l'instruction et l'entretien de deux 
ei^wts! 

Et les deux femmes, sous des airs contrits et 
des paroles sucrées, faisaient saigner la plaie 
vive de leur rancœur. 

Les vieux, à leur insu, ou obéissant à un 
penchant naturel qui donnait & leur hllo tout le 
bénéâce de leur adection, de leur indulgence, 
envenimaient encore la jalousie qui divisait les 
deux ménages. Simonne arait toujours souf- 
fert de cet amour exclusif qui frustrait son 
mari. C'était leur enfant, après tout! 
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Le jour de la fête du père Gervais, la Tieille 
Balbine, dès le matla, courait au marché, sau- 
tillante, la nez au veut, arec une bouche édeatée 
qui riait. Elle rangeait sur le buffet de la 
cuisine les provisions toutes fraîches. Et cette 
cubine éclatait de propreté, nettoyée, lavée, 
ses carreaux rouges k peine secs. Des piles 
d'assiettes à fleurs bleues gamissaifflit les 
armoires ; une large soupière de campagne avait 
sur le ventre une rose énorme, 

La petite vieille, ces jours-là, amusait par 
ses effarements naïfs, ses craintes de Yatel en 
jupon, son cou tendu qai cherchait, et Ba vue 
Ëiible qui ne trouvait plus. 

Vers deux heures, Glaire arrivait avec ses 
deux en£ants, Georges et Lina. Alors les deux 
femmes allumaient les fourneaux, allaient, 
épluchaient, lavaient, plumaient, toutes rouges, 
devant le feu clair où des sauces chantaient. 

n y avait invariablement : un pot-au-feu, 
un rôti, des liqueurs et le dessert que les 
enfants apportaient. 

Et c'était plaisir d'entendre Balbine, avant 
de se mettre à table, dire de sa voix Mfée. 
doucement fausse : — Vous savez, mes enfants, 
je n'ai que la soupe et le bœuf k vous ofiriri 
Hais le petit Georges se récriait : — Gnmd'mft, 
et la cocotte? T'oublie la cocotte ! 
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C'étaient des joies aussi quand les enfants 
da relieur déposaient sur la table, en aniTaDt. 
les sacs blancs rayés de ficelles bleues, et 
qui montraient, dans un éventrement brotal, 
des petits fours d'épicier, des biscuits rougis. 

Le soir. Madame liouis apportait un caba 
qu'une rose mal peinte décorait. Car Simonne 
et son mari venaient au moment de se mettre 
à table seolement. 

Cette année encore, les viens ont donné lenr 
dtoer, à la fête du père Gervais. Claire est 
arrivée k deux heures, et les enfants, quand 
leur grand-père est revenu du square où il va 
lire son journal, ont tendu vers lui leurs 
museaux roses : — Te souhaite une bonne f&te 
et une bonne santé, grand pÔ...! 

Alors le vieux Gervais, pendant que sa 
femme et sa fille préparent le dîner, amuse les 
petits avec un air fin qui sait des choses et des 
ronronnements qui sont des chansons. A six 
heures, Louiaet safenm)e,qui ont eu une scène, 
sont arrivés, se boudant. Et tous, y compris 
Schveizer, ont apporté dans ce logement tout 
tiaot de la gaieté des bambine et du vieux, 
la note grise des souhaits indifiérents qu'on 
jette au grand-père comme une aumdne qui 
est ea même temps une corvée embêtante. 
Tout de suite eu entrant, Simonne a dit, les 
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lèrres et les yeox animés : — Faites donc taire 
ces crapauds-là! 

Et Balbine, appelant les eniants, levir Eut 
goâter les sauces, pendant que le grand-pôre 
provoque des galopades dans la cliambre. 

Quand le relieur arrÎTa, le dernier, la soupe 
filmait sur la table. Balbine avait allumé la 
lampe; la conversation tomba. Schweizer ru- 
minait une demande qui l'embarrassait dans sa 
forme. Louis, encore secoué par une scène de 
ménage, mangeait du bout des dents, digérant 
mal. Et les deux, jeunes femmes, d'un bout à 
l'autre de la table, s'envoyaient des banalités, 
des remarques bètes sur des amis communs, 
sur les toilettes de telle et telle. 

Le père Gervais causait, lui. U racontait des 
choses. Il avait lu ce fait dans le journal, et 
cette nouvelle qui l'étonnait. Etait-ce vrai? 
On parlait d'un nouveau crime. Et ce crime lui 
rappelait vingt causes célèbres. Il avait vil 
Trôppmann, en allant livrer une commande, 
quand il était dans les affaires. Il avait bien 
une tête d'assassin, ce Troppmann ! 

Les deux hommes écoutaient, muets, en- 
nuyés. Alors, le bonhonmie parla politique. 
Girardin dînait souvent dans la maison que 
lui, Oervus, habitait. Puis sans raison, à ka- 
vers mille coq-&-r&ne, il donna son opinion sur 
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les tram vays à vapeur. Da coup, Balbîoe l'ap- 
prouva. On avait bien fait do supprimer ces 
machines-là. £Ule n'osait plus sortir. Et lliis- 
toire des vieilles femmes et des petits enfants 
renversés revenait fatalement. Glaire et Si- 
monne monosyllabaient des approbations, mais 
ces fables de commère leur mettaient du plomb 
dans la tète, du sable dans les yeux. 

Au dessert, Fritz et Louis allumèrent des 
cigares, les trois femmes entourèrent les en- 
fents, parlant pour parler, pour vaincre une 
lourdeur de somme qui se manifestait par des 
Kooiteurs aux pommettes et des picotements à la 
racine des cils. 

Pendant que Scbweizer, préoccupé, fumait 
gravement, Louis, assis, les jambes croisées en 
tacd de son père, racontait d'étemelles histoires 
de bureau. Et c'était une kyrielle de lieux 
communs, débités d'une voix molle avec cette 
amertume mouillée des pauvres employés 
s'apitoyant sur leur sort de nègres. 

Lcuis afiectionnait ce sujet, le traitait sans 
cesse, lui donnant l'appui de sa parole râlante 
de poitrinaire, de ses bras veuîes qui mena- 
çaient de foutre des leçons aux che&. Ce 
fiévreux, sans initiative, cette poire molle, 
disait Schwëizer, pétrie par sa femme, ce ma- 
lingre qui se faisait petit et se secouait sous 
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les scènes comme na chien mouillé, parlait de 
t'indépendance qu'il s'était créée dans les 
bureaux où ses collègues étaient menés au 
doigt et à l'œil. Ses colères grondaient, le ra- 
menaient & des rages froides d'impuissant 
oontre ceux qui pelotaient les chefe, quôtant 
des augmentations, aumônant des indemnités ! 
Un tas de lèclie-pieds et de jésuites ! Des expec- 
torations de glaires l'arrêtaient, époumonné, 
la gorge sifflante. 

Soudainement il se leva, prit nn bougeoir 
sur la cheminée, décrocha une def qui pendait 
au mur, et disparut en froissant un papier 
dans sa poche. 

Alors Scbweizer se leva, jeta son dgare, et, 
brusquement, à Toix basse : 

— Père Gerrais, j'ai deux mots à vous 
dire; si nous passions un moment dans la 
chambre ? 

Il en ouvrit la porte, qu'ilreferma aprèsavoir 
fait entrer son beau-père. 

Cependant Louis reparut, en soufflant la 
bougie. 

Simonne l'entraîna dans l'embrasure de la 
fenêtre : — Tu sais, il lui emprunte encore 
de l'argent ! C'est révoltant, à la fin ! Elle 
lança un r^ard fielleux à Claire. — Ça a des 
porte-bonheur et pas le sou; tu comprends, ils 
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sentent que les parents ont des rentes. Ça n'est 
pas la première fois qu'ils j mordent ! Tiens ! 
veux-tu que je te dise ? Eb bien, tu es trop 
bète! 

Dn coup il se révolta. Trop bête ! Comment 
i'entendaît-elle ? 

Hargneusement, ils se déchiraient à voix 
basse, se parlant dans la figure. Mais comme 
dans la cbambre des voix montaient, de temps 
à autre, ils écoutaient, essayant de constituer 
des phrases avec les monosyllabes qui leur 
venaient à l'oreille. 

Schweizer avait besoin d'ai^nt pour payer 
un billet. C'était encore de la faillite ; il lui fal- 
lait deux ceoits francs. 

Il s'était assis en &ce da père Grervais, sur 
le parpaing de la fenêtre, tournant le dos à la 
rue. 

Le vieux refusa net. 

— Mais vraiment, Schweizer, on dirait à 
voua entendre que je n'ai qu'à ouvrir mon 
tiroir pour vous donner ces deux cents francs. 
Je ne les ai pas, non vrai ! Où voulez-vous que 
je les trouve ? •• 

Schweizer l'interrompit. II ne demandait pas 
un cadeau ; 11 rendrait la somme et les prêts 
anssi qu'on avait faits à sa femme le mois der- 
nier. Il comptait sur une commande sérieuse, 
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un travail sapplémentaire qu'il dépécherait ea 
dehors de ses {oaniées et qui lui permettnùt 
d'acquitter ses dettes. 

Et il Dépariait pas des vingt francs, des 
cent sous, des menues sommes que Glaire avait 
reçues des v ieux ; il ne parlait pas des factures 
soldées par eux, de l'aident donné pour l'habil- 
lement des enfants et de la mère, — par amour 
pour elle ! 

Mais le père Gervais, dans sa probité.aveugle 
et têtue de vieux bourgeois, dans ses calculs 
mesquins d'homme à principes, n'avait jamais 
pardonné la fûUite à son g^dre. Et s'il l'avait 
aidé à désintéresser ses créanciers, c'avait été 
moins pour le tirer d'un mauvais pas que pour 
évitw à Claire des scènes qui la torturaient et 
lui cernaient les yeux. 

Non ! jamais il n'avait digéré cette EEÛllUe, 
le vieux. Pour finir ainsi, il fallut être noceur, 
gaspilleur ou fainéant. H ne mettait pas en 
ligne de compte, l'ingérance, l'incapacité eom- 
merciale, aveugle et inavouée, les seules caus^ 
pourtant du désastre de Schweizer. Excellent 
ouvrier, il avait fait un détestable patriHX. œ 
sachant pas établir la balance entre le prix de 
vente et le prix de revient, se laissant bête- 
ment rouler par les gens qu'il occupait et qui , 
flairant la déconfiture prochaine, tiraient la 
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oonverture à soi, en haine de tout ce qui est 
patron. 

Euân, on ne pouvait pas lui reproclier l'in- 
oonduite, la noce, la soulograpfaie, c'était un 
piocheur. Eh! bies, quoi alors? 

Hais le père Gerrais refusait toujours. 

— Je TOUS ferai un billet payable an aoftt. 

— Je ne peux pas, non. Vrùment, vous 
abusez, je ne peux pas, Scbwetzer. Et puis, 
vous savez, il est inutile que vous envoyiez 
Claire cherdier demain les deux cents firancs; 
ma résolution est prise et définitive. 

— C'est bien, n'en parlons plus! 

Puis, naturellement, se faisant très doux, le 
relieur lyouta en renUtint dans la salle à 
manger. 

— Une belle soirée, hein? On passerait la 
nuit à la croisée. 

Louis avait repris son cigare; les enfants 
laïKjaient avec un canon de bois des mies de 
pain sur des soldats minuaculee. 

Mais tout à coup, sur une phrase du père 
Gervais qui avait dit au petit Geoi^es : — Ne 
coupe pas la nappe avec ton couteau, on parla 
des enfanta, de la facàn de les élever. 

— Moi, si j'avais des enfants!... 

Et Louis, méchamment, avec une intention 
louche mal dissimulée, prit le contre-pied de ce 
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qu'il savait Atre les idées de son beau-frère à 
cet égard. Il critiqua sournoisement ses paroles 
avec des <• moi, vous savez, ce que j'en dis... 
oa ne me regarde pas... Maisil me semble... - 
qui étaient des réticences babiles, un baume 
sur une blessure sans cesse rouverte, des 
pattes de velours sur des coups d'ongles. > 

Scbweizer fumait, crachant avec mépris. 

Il sentait les pointes et les déchirures, dédai- 
gnant son adversaire, ce Trompe-la-Mort, qui 
crachait le sang et qu'il eût écrasé d'une chi- 
quenaude. 

Mais le vieux donna son avis. Louis avait 
raison, on ne devait pas brutaliser les enfants, 
mais plutôt les remettre dans le droit chemin 
par la persuasion. Les claques rendaient har- 
gneux, dissimulés.. Lui, Gervais, par la dou- 
ceur et le raisonnement, s'était toujours fait 
respecter. 

— Ah ! ça, est-ce pour moi que vous dites 
cela? cria Schweizer. 

Secrètement, il était heureux de saisir au 
passage cette occasion de se venger du refus 
qu'il avait essuyé : — Vous savez, j'ai la pré- 
tention d'élever mes enfants aussi bien que 
vous avez élevé les vôtres! Vous me prenez 
donc pour un imbécile? D'ailleurs, j'ai quel- 
que part les donneurs de conseils, et si Claire 
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m'écoutait, elle ne voas laisserait jamais les 
mioches ! 

Le père (Jervais se récria : — Il n'en ferait 
pas des mauvais sujets, on pouvait les lui con- 
fier. 

Mais Schweizer reprit : — Avec votre sys- 
tème d'éducation, ils me diront : Zut ! au pre- 
mier jour, 

Le vieux pinça les lèvres et se renfermant 
dans sa dignité froissée de probe parvenu : 

— Môssieu Scliveizer, j'ai élevé mes deux 
enfants-. 

Le relieur lui coupa la parole : 

— Med compliments! ah! ouiche! Voalez- 
vous que je vous dise, moi, ce que vous faites 
de ces enfants doucement persuadés ? Des 
poules mouillées! — H répéta ; Des poules 
mouillées ! 

Le père Gerrais se leva : — Je ne comprends 
pas, mAssieu ; si c'est une allusion... 

— C'est ce qu'il vous plaira que ce soit. 
Ab! ca, vous âgurez-vous que mes affaires 
auraient mal tourné si j'avais eu une femme 
de tète qui me soutint et montr&t un caractère 
et des sentiments à la hauteur de la situation? 

Il éprouvait une joie âpre â mortifier ces 
deux vieux dans leurs plus chères affections. 

— Tenez, foutez-moi la paix! On élève ses 
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eofants comme on peut. Je n'û pas de renies 
qui me fassent des loisirs pour sermonner mes 
mioches! 

— Enfla, Monsieur, ioternHnjât Gervais, 
TOUS êtes le premier qui, devant moi, traitiez 
mes enfants de poules mouillées. Je souhaite 
que TOUS ne fassiez pas des vôtres.. . 

— Des faillis, quoi! dites donc! Nom de 
Dieu ! Parce que tous avez amassé quatre 
aous dans l'épicerie, la mercerie, je ne sais 
pas, Toilà-t-il pas de quoi faire le béoisseur et 
le maître d'école ! 

Balbine élera la voix : — Ne coupe donc pas 
la nappe, mon petit Geoi^es. 

Et Schweizer cria : — Coupe-la, au contraire 
graine de failli, flls de fainéant. Les grands 
parents t'apprendront à ne Toir en ton père 
qu'un imbécile de qui l'on ne doit point rece- 
voir de claques sans se rebiSer! 

— Schweizer!... Schweizer!... disait la 
vieille toute pâle et les maias jointes. 

Mais le père Gervais, les lèvres tremblantes : 

— Lusse donc, Balbine. Môssien me donne 
une leçon. 

- Certainement! Et puis j'en &i assez de 
cette vie-là... Claire, mets ton chapeau. Quand 
je refoutrai les pattes ici, il fera chaud ! Allons, 
habille les enfants, et ho!... 
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IjOais et sa femme ae parlaient bas, avec des 
yeux joyeux. Schweizer prit son chapeau, dit 
un Ixmjour sec et sortit le premier; Claire le 
suivit après avoir embrassé les vieux, son frère 
et sa belle-sœur. 

Alors ils restèrent tous les quatre, silen- 
cieux. 

Simonne leva la tête : — Eh bien, commwt 
trouvez-vous sa sortie! 

Le père Gervais répondit : — C'est un goujat. 

— Pauvre Claire ! soupirait Balbine. 

— Pauvre Claire! Ah! bien, elle les avait 
peut-être soutenus, ses parents, dans leur dis- 
cussion avec le relieur ! 

Et Simoone, les doigts irrités, battait un pas 
de charge sur un coin de la table. — Non, je ne 
vous comprends pas, continua-t-elle, ils nous 
traitent commelesdemiers des derniers etvous 
leur donnez raison, quoi qu'ils disent, n'est-ce 
pas, Louis . 

U eut un rire bête : — Il y a des gens qui 
aiment cela; j'ai un chef à mon bureau... 

Elle l'interrompît : — Ënân, avouez qu'elle 
n'a rien fait pour calmer son mari ; — pas un 
geste! On aurait pensé même qu'elle était, au 
fond, satisfaite qu'il vous donnât une leçon. 

— n parait décidément que c'était une 
leçon, dit le père Gervais. 
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Mais Balbine se récria. Pouvait-elle croire 
cela? 

Glaire, arec le caractère autoritaire de son 
mari, était incapable d'une initiative quel- 
couque. Et elle ne prétendait pas soutenir sa 
fille de parti pria. 

— Alors, admettonsqu'elle a raison ! Allons- 
nous-en Louis, il est tard. 

Les ailes du nez plisséeâ, immobilisée dans 
sa raideur anguleuse de femme plate, elle 
entraîna Louis, qu'une quinte avait repris et 
secouait dans l'escalier. 

Et la porte cochère refermée les vieux, res- 
tèrent seuls, accablés, face à face. 

La lampe famait ; Batbine r^ardait vague- 
ment une assiette où des quartiers de poire 
jaunissaient. Des serviettes roulées traînaient 
sous la table, et une grande tache rouge aux 
bords tirant sur le violet s'élai^ssait sur la 
nappe, à côté de taches plus petites dessinant, 
autour des verres, la pointé des couteaux et 
des branches de fourchettes . Il y avait encore, 
devant la place que le petit Geoi^es avait 
occupée, la grande chaise à bras couverte de 
raies de pain, arec des vii^les de doigts gras 
et des baves d'enfant. 

Une voiture passa, un fiacre, dont leb roues 
sonnaient sur le pavé. 
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Balbine murmura : — Mon pauvre homme! 
oh ! mon pauvre homme ! 
Mais il restait muet ; elle ajouta : 

— C'est comme si noas n'avions plus d'en- 
&nts. 

A propos de quoi, mon Dieu, cette scène iju'il 
nous a faite? 

— Il est encore sans le sou, et je lui ai refusé 
de l'argent. 

— Il lui fallait beaucoup?... Combien? 

— Deux cents francs. 

— Doux Jésus! Où les trouvera-t-il? 

— Nous ne pouvons pas, pourtant, nous 
mettre sur la paille pour ce... Monsieur ! 

— n ne reviendra pas. Pourvu qu'il ne 
l'empêche pas de nous voir, elle! Pauvre Claire! 

Ah ! nous sommes bien seuls, va ! 

Mais une main tira sa robe, par derrière. 

— J'ai sommeil, grand'mè.... 

Elle se retourna et vit le petit Georges que 
Glaire avait oublié, peut-être avec une arrière- 
pensée de consolation et de rachat. 

Alors, devant cette tête blonde aux yeux en- 
sommeillés, les vieux reprirent courage. On 
avait encore besoin d'eux! Cet enfant, c'était 
quelque chose de leur allé, la chair de sa chair, 
c'était elle qu'ils embrassaient en lui; ces deux 
êtres, dans leur esprit et dans leur cœur, n'en 
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Élisaient qu'un sur qui ils avaient placé tout 
l'amour dont ils étaient capables. 



C'était Claire qu'ils revoyaient toute petite 
et qu'ils gardaient avec eux la nuit, quand des 
peurs l'éveillaient. Kt les bonnes parties sur le 
Ut, le matin! Les cache-cache sous les couver- 
tures, les chatouilles dans l'édredon! Le petit 
Georges leur faisait revivre cette vie ! Non! ils 



..Google 



..Google 



..Google 



DIKBR DE FATE Ui 

avaient beau se raisonner jamais ils ne s'étaient 
senti pour leur garçon cette affection péné- 
trante qui les parcourait. Us aimaient Louis 
d'une façon particulière. C'était un sentiment 
tempéré, amorti, fixé, non susceptible de 
s'étendre en tache d'huile comme l'amour que 
Claire leur inspirait. 

Ils avaient soufflé la bougie. Sondainemeat, 
on frappa à la porte. 

— Ne te dérange pas, dit Balbine. je vais de- 
mander qui est là. 

Elle se lera, en chemise, sans lumière, se 
heurtant oontre les meubles. Elle traversa la 
salle à manger, le petit couloir d'entrée, s'ar- 
rêta, tendit l'oreille et demanda: — Qui est 1&? 

La voix profonde de Schweizer répondit : 

— C'est moi ! 

Alors, sans s'informer du motif qui le 
ramenait : 

— Attendez une minute. 

Elle revint dans la chambre b. coucher et dit 
simplement : C'est Schweizer. 
Le vieux s'était mis sur son séant, répétant : 

— C'est Schweizer ? 

Cependant, elle passait un jupon et allumait 
la bougie. Puis, elle alla ouvrir la porte. 
Le relieur entra. 

— Je viens chercher le petit . 
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— Mais... 

— Je Tiens cherclier le petit, je tous dis. 

— Je vais l'habiller. 

— C'est bien, j'attends! 

Elle sentît des larmes qui lui Tenaient 
aux yeux. 

Elle alluma une seconde bougie pour ne pas 
Isùsser Schweizer dans l'obscurité, mais quand 
elle rentra dans la chambre, elle fut surprise 
de la p&leur de son homme, assis sur le lit, le 
regard p»du, la bouche ouTerte. 

Elle réToilla le petit Georges : — Ton p6re 
Tient te chercher, mon chéri, il faut te lerer. 

n repoussait sa grand'mëre, pleurant, gigo- 
tant, les bras raides. Schweizer cria : — Qu'est- 
ce que c'est que ça? Faut-il que j'y aille? 

L'enfant arala ses larmes, se lassant habil- 
ler docilement. Ce fut long. La vieille tremblait 
et ses doigts cherchaient les boutonnières. 
Quand elle lui eut mis son chapeau : — Em- 
brasse ton grand-pàre, dit-elle. Il l'embrassa et 
elle remarqua que le Tieux ne lui rendait pas 
sa caresse. Alors, elle conduisit le petit 
Georges à son père. 

— Il est à peine reveillé, tous ne le ferez pas 
marcher, Fritz? 

U sourit méchamment et s'en alla, le cha- 
peau sur la tète, en faisant claquer la porte. 
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Balbine ouvrit la fenêtre; elle vit sortir 
Schwolzer, marchaDt vite et donnant la main 
à l'enfant. Elle referma la fenêtre à bout 
de forces, la poitrine fouettée par la fraîcheur 
de la nuit. Avant de se recoucher, elle s'assit 
au chevet du Ut, attendant une parole de son 
homme, renfonçant sa douleur près d'éclater. 

Mais le père Gorvais, appuyé contre son 
oreiller très haut, était comme paralysé, l'intel- 
ligence alourdie par an bourdonnement con- 
tinu qui chantait dans ses oreilles. 

Balbine se coucha; elle entendit sonner une 
heure, la demie d'une heure, puis deux heures, 
et enSn elle s'endormit; mais, au milieu de la 
nuit, elle sursauta. Sa main avait rencontré 
une main froide, inerte. 

Elle se frotta les yeux et appela, inquiète : 
— Gervais ! Gervais ! Elle le secoua : — Es-tu 
malade î Réponds donc ! Elle se pencha sur 
lui, visage à visage, et elle ne le voyait pas, 
enveloppée d'ombre, le palpant seulement. 

Tout à coup la lueur dansante du réverbère 
éclaira la tâte du vieux. Et elle vît qu'il était 
très grave, couché sur le dos, le nez pincé, les 
yeux fixes, grands ouverts, les bras le long du 
corps. 

Elle lui mit la main sur la poitrine, à la 
place du cœur, et, comme elle ne le sentait 
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point battre, elle comprit enân ! Alors nulle 
pensées, mille désirs se beOrtèrent en une 
minute dans son «sprit. Elle voulut à la fois 
appeler, enjamber ce corps glacé, demander de 
la lumière, un médecin, mais une force surhu- 
maine, instantanément, inexorablement, la 
cloua au lit, les bras morts, la voix brisée. 

Un frisson la parcourut tout entière, et, la 
face en avant, la coucha sur le cadavre, les 
yeux pleins de nuit. 

Môme il avait un visage si reposé, le vieux, 
en dormant son éternel sommeil, qu'on eCit 
cru volontiers qu'il allait se réveiller, surpria 
de trouver ce corps sur son corps et cette tôte 
sur sa poitrine. 
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TIBN8 ! Ballard n'est pas eoBon re^sé f 
dit une Toix dans le boreav. 
Un employé leva latâte: — Sb l'axrmenàré 
rue MoBtmûtre ; il mtuigeait on petit paÔB d'na 
8oa. 

— Il ne déjeune pas tons l«6Joi»s. 

— A son âge ! 

— n a eu une belle pontion. 

— Eet-il marié ? 
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— Veuf, n a deux filles. 

— Girondes ? 

— Connais pas, personne ne les connaît. 

— C'est qu'on ne va pas loin avec 1,400 fr. ! 
Deux ou trois fois par semaine, le même 

thème inspirait à ces messieurs les mêmes 
variations, sans éclairer d'un jour nouveau 
l'existence problématique de Ballard, que des 
blagueurs féroces appelaient Ballard la Disette, 
pour ridiculiser une frugalité sans causes con- 
nues. Que diable ! ses appointements si 
minimes qu'ils fussent, lui permettaient encore 
de &îre deux repas par jour, à l'exemple de ses 
collègues que la fortune ne favorisait pas 
davantage. 

Ballard, renfermé dans sa nullité de bureau- 
crate, son infériorité de surnuméraire, ne 
racontait jamais sa vie. 

Il ressortait de son dossier, déposé au » Per- 
sonne », que Ballard était veuf et qu'une fail- 
lite de la maison de commerce qui l'employait 
comme comptable l'avait jeté sur le pavé, bru- 
talement. Six mois de courses, de démarches 
avaient absorbé ses économies, déjà battues en 
brèche par la maladie de sa femme. Il avait 
frappé à cent portes, exhibantact«de naissance, 
extrait du casier judiciùre, certificats, mais 
8008 les réponses polies, les éconduites séchas 
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et les reconduites patelines jusqu'à la porte, il 
sentait la même réflexion : » Tu es trop vieux, 
mon brave homme ! - 

Et quand on de ses coQsins, chef du porte- 
feuille dans une maison de banque, l'avait pris 
dans son bureau, lui offrant 1,400 francs " pour 
commencer «, Ballard avait accepté, enten- 
dant encore sonner à ses oreilles ce glas de la 
misère dont le pauvre connaît bien la note 
désespérée, unique : Cherche ! 

n arrangea sa vie. 

Marthe, sa fille aioée, était placée dans un 
magasin de nouveautés, à la caisse, et assez 
bien appointée, outre le bénéfice de la nourri- 
ture et du logement. Quant à Irma, sa seconde 
fille, elle finissait son apprentissage de modiste, 
me de Hanovre. Ballard lui laissait pour sa 
toilette la maigre rétribution qu'elle recevait. 
On lui avait promis trois francs par jour après 
le premier de l'an prochain; il filait patienter 
jusque là. 

Ballard gagnait 116 francs 65 centimes 
par mois, cent quarante francs avec les heures 
supplémentaires de travail qui lui étaient 
payées un franc chacune, mais qui l'empê- 
chaient de prendre une tenue de hvres pour 
occuper les loisirs de ses soirées. 

Or, le loyer et le blanchissage payés, la part 
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des fsMX frais faite, soixante-dix francs qae 
recevait Irma pour ses repas du matin et du 
soir, mis de côté, il restait à peine quarante 
fraDcs à Ballard. Il avait alors reconnu la 
nécessité de supprimer le déjeuner, de se con- 
tenter des dîners à vingt-trois sous, sur lesquels 
il réalisait même une économie, gr&ce au 
système des cacheta, et du pain d'un sou avec 
une demi-tablette de chocolat, le matin. 
Quant aux vêtements, il comptait, pour les 
renouveler, sur sa gratification de fin d'année 
et, au pis-aller, sur un secours que Marthe ne 
refuserait pas à sa sœur. 

Présentement il importait surtout qu'il ne 
mourût pas de faim absolument et que sa fille 
eAt deux francs cinquante par jour pour ses 
deux repas. 

— Vois-tu, Irma, disait-il souvent, tu es 
arrivée & cet âge od l'on doit se bien nourrir 
pour se faire un bon coffre. 

Au fond, il était fixé sur la valeur réelle 
des fortifiants et des stomachiques de <Tè- 
merie et sur l'efficadté des viandes hémo- 
plastiques réconfortantes. Mais il connais- 
sait par expérience toutes les tortures qu'un 
jeûne forcé on une nourriture insuflisante font 
endurer. 

Par une ironie du sort au moins crueUe, 
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BAHard était affligé du tyranoiqne appétit d'an 
hoinme qui nourrit on tœnia. 

Cet appétit, que ses ressources restreintes ne 
lui pMrÀiettaient plus de satisfaire, lui araît 
valu même les remarques aigres-douces — 
qu'on tui rapporta, — de la femme d'un vieil 
ami qui le tnûtait le dernier jeudi de chaque 
mois. 

BUe disait à son mari : — Pas possible, il 
doit avoir nn ver solitaire, tob Ballard ! Je n'ai 
jamais vn une fourdiette comme celle-là! 

Ballard soufirit beaucoup, le premier mois, 
du régime qu'il s'était imposé. Son ventre 
cr^it : h midi, quand ses collègues partaient 
les dents longues; & deux heures, quand ils 
rentraient repus; l'après-midi, quand îIr digé- 
raient le cul écrasé sur leur tabouret, lui souf- 
flant au nez une haleine qui puait le poisson 
et les choux. 

Ballard, en sortant à midi, traversait la rue 
pour éviter un restaurant, la porte ouverte, 
infectant le trottoir du fumet des sauces 
graillonnantes. Il allait machinalement droit 
devant lui, au hasard. Il achetait chez un bou- 
langer deux ptdns d'un soU qu'il mangeut par 
bouchées et cassait dans sa poche. 

Quand il pleuvùt, il Ëûsait une fausse sortie 
et derrière les carreaux des fenêtres fermées 
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s'amnsait de ranimation de la rue. Des gens 
s'abritaient sons une porte cochôre, des 
femmes prises d'hésitation s'arrêtaient devant 
les ruisseaux larges ob tournoyaient des 
ordures. 

Une Toiture de maître immobile attendait. 
Le cocher, raide sur le siège, avait les mains 
croisées sur le ventre et le cheval pointait ses 
fines oreilles, saluant de ta tète et du sabot, 
piaf&nt dans l'eau clapotante. Mais cette 
distraction des jours de pluie fiit enlevée au 
bonhomme. 

Au mois de novembre un charcutier vint 
s'établir en face du restaurant. Et la bon- 
tique avec sa belle glace, haute et large, et 
la tentation des viandes roses étalées, de- 
vint pour Ballard un supplice de toutes les 
heures. 

Un jour, il s'esquiva vers trois heures, tor- 
turé par des crampes d'estomac. Un de ses 
collègaes le vit, dans les cabinets, mangeant 
voracement, le dos tourné, le cou dans les 
épaules. 

Alors des blagues bâtes eurent cours. 

Il thésaurise, — disait-on ; ou bien : — D 
entretient une grue ! Et, soudainement réveil- 
lés par de sales histoires d'alcôve, des gamins 
de quinze ans levaient leurs foces blanches oa 
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luisaient des yeux vicieux que dea pollutious 
fréquentes pochaient. 

Si Ballard n'avait pas quêté rapitoiement de 
ses collègues sur sa misère banale, s'il jouait 
l'atroce comédie de l'homme qui, sans être 
riche, mange & sa faim, ce n'était point qu'il 
fit de ce trompe-l'œil une question de vanité 
bâte, d'amour-propre ou de pose. Il désap- 
prouvait la représentation sans dessous, la 
poudre aux yeux, les dehors captieux des 
pannes qui ne dînent pas pour acheter des 
gants. Sa nature timide plutôt que concentrée 
était peu propre aux expansions, aux confi- 
dences ; en outre, un sentiment d'une déli- 
catesse plus intime l'avait empêché de confier 
à ses voisins l'extrême modicité de ses res- 
sources. Il aurait fallu parler d'Irma, de 
l'argent qu'elle lui coûtait encore, bien que 
placée, et une pudeurle retenait. Sa conscience 
de père lui faisait un devoir de ne point 
nommer ses enfants devant des garçons qui 
salissaient les femmes et ne pouvaient admettre 
qu'une fille de quinze ans ■• l'eût encore «. Or, 
comment, en restant muet sur aa famille, 
expliquer sa vie sans faire soupçonner chez lui 
des vices latents : l'ivrognerie ou des désirs de 
vieillard libidineux t 

B'ailleun, ses collègues, pour la plupart 
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aadettés, vivant an jour le jour, lui auraient 
ri an nez s'ils avaient sa qu'il prenait sur ses 
r^as pour mettre de cdté, tous tes mois, l'ar- 
gent du twme. 

— On emprunte < 

Hais cette idée d'escompter des augmenta- 
tions et des gratifications problématiques con- 
trariût les principes de Ballard, des principes 
que son père, un petit commerçant mort 
pauvre, et sa femme n'avaient pas peu contri- 
bué k développer. 

Madame Ballard. plus àgèe que son mari, 
rigide, osseuse, d'une honnêteté inflexible, ébût 
arrivée par une économie constante à joindre 
les deux bouts exactement, pendant les pre- 
mières années de ménage. Plus tard, la même 
r^le fidèlement observée avait abouti au pla- 
cement de sommes péniblement gagnées, à 
l'achat de videurs à lots. 

Et maintenant qu'il fallait revivre cette vie 
de gène, de recommeucement, se débattre dans 
ce bagne du petit employé qui a de la famille, 
une préoccupation unique : joindre les deux 
bouts quand même, obsédait Ballard comme un 
ressouvenir de la morte, l'appel désespéré d'une 
voix lointaine. 
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PAR exemple, si le jeûne forcé du matin lui 
était pénible, il prenait le seir une rude 
revanche et la patronne du <> Prix fixe », o& il 
dtnait, donnait le bonjour froid d'une bouche 
fermée, à ce goinfre qui r&flait te pain si goula- 
ment. 

Après dîner, vers huit heures, Ballard se 
couchait sans bougie, s'ioterdisant la lecture 
au lit, par économie; ou bien il parcourait, 
debout, dans la clarté des boutiques ou sous les 
becs de gaz, des journaux récoltés dans lo 
bureau, après le départ des employés. 

Souvent aussi il tuait une heure en allant & 
la porte des UiéAtres regarder : la queue des 
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petites places; l'arrivée des voitures; les 
femmes en pelisse traversant le trottoir sur la 
pointe du pied, les municipanx, les artistes en 
balade sur le boulevard au milieu des gamios 
qui jettent leurs noms tout haut et des mar- 
chands de programme gueulant. 

Tous les jeudis il allait embrasser Marthe à 
la sortie de son magasin. Les commis le bous- 
culaient, lui lançaient des barres de fer et des 
volets dans les jambes. 

Il avait proposé à Irma d'aller tous les soirs 
l'attendre au coin de la rue de Hanovre, pour 
la ramener, mais elle avait déclaré que •• «^ 
ferait mauvais effet ». 

Il insista. — Je croyais que ton père .. 

Elle répondit: — Non.. .Et puis on ne sait pas! 

Alors, comme il était couché quand elle ren- 
trait, elle eut sa clef. 

Bile déjeunait à la crémerie, mais se couchait 
ordinairement sans dîner, quoique son père, 
dans la répartition du maigre budget, lui eût 
alloué pour son repas du soir une somme 
égale à celle qui lui était affectée pour son 
déjeuner. 

L'économie qu'elle, réalisait lui permettait 
d'acheter de menus objets de toilette. Il lui 
arrivait de manger sur un coin de table quatre 
sous de charcuterie, des raisins secs de chez 



..Google 



DNK HIBTOiaE BANALB W 

l'épicier ou des restes du déjeuner qu'elle 
enveloppait dans son petit journal. 

Maintenant des hommes la suivaient, le soir, 
allumés par son museau froncé de gamine 
précoce, sa bouche en moue, ses cheveux 
cli&tain clair, roux aux tempes et Qamméchant 
sur son front. Elle se servait pour les tordre, 
tous les matins, d'une épingle à cheveux qu'elle 
tenait au-dessus d'une boi^e allumée, patiem- 
ment. Mais un matin, en sortant de la crémerie, 
elle aperçut son pore embusqué au coin de la 
me de Hanovre et s'effaçant, disparaissant dès 
qu'il l'eût vue. 

EUle prit ses précautions. 

Depuis quelques jours, une souffrance mo- 
rale plus cuisante que la souffrance phy- 
sique endurée avec résignation, torturait 
Ballard. 

Inconsciemment, ses collègues traversaient 
son repos d'une douleur sourde d'accouchée 
qui mord ses draps pour ne point crier. 

Les femmes faisaient le fond de toutes les 
conversations de bureau. On les y déshabillait 
en imagination, en paroles, avec une volupté 
paresseuse- Un tel avait l&ché la petite, une 
plumassière, chose en chauffait " une " qui 
travaillait dans les fleurs, Machin reconduisait 
tous ^es soirs » la gosse « , une ancienne au sous- 
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chef, qn'il avait - fute •> avec deux cafés et un 
billet de faveur pour l'Athénée. 

— Voulez-voQB que je vous dise? Ëh bien, 
les modistes, couturières, fleure-et-plumes, — 
c'est toutes des vaches ! •• 

Et ils racontaient les conversatiMis d'ateliers 
de femmes, des boniments de guenons soûles, 
disaient-ils. Un catalogue de musée anatcani- 
que en main, un employé' feisait un comvde 
patàologiâ ordnrier. Encouragé par le succès 
qa'avaifflit obteuti des descriptions d'une élé- 
phantiasis et d'un accident tertiaire, il s'atta- 
quait à l'embryologie, panachant les détails 
prolixes de mots techniques et de vocables 
populaires, n terminait en citant un cas phé- 
noménal d'«nbryologie mentionné dans le 
catalogue, mais qu'il appliquait complaisam- 
ment à l'enfant d'une couturière, sa maîtresse. 

Ballard écoutait, muet, vaguement inquiet 
au fond. Il lui semblait que quelque chose à 
quoi il se voulait raccrocher croulât. 

Géoércdement, après quelques minutes d'abê- 
tissement comme à la suite d'un mauvais rAve, 
il a-vait un geste de la main et im : > Dieu 
mepci, mes filles. . . » mental, qui le rassoraiest 
momentanément. 

Mais un jouv, après nne convwsaiion dégoAi- 
tfiote SOT les petitès> ouvrîmes, à midi BotmfoA, 
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il avait couru k la crémerie où déjeuBait Irma, 
sans indices, avec la certitude môme qu'il ne 
ferait aucune découverte alarmaote.Acompter 
de ce jour, desdoutes lui vinrent, et, ne croyant 
pas son incognito trahi, il fit de firéquentes 
apparitions rue de Hanovre. 

Il revenait par la rue du Quatre^ptembre, 
de midi trois quarts à une heure, pleine de 
filles en balade. Par bandes de six ou aept, sur 
on seul rang, elles enveloppaiwit les honm[ies 
de regards curieux, avec des fusées de rires 
ployant leurs tailles. 

Des employés promenant leurs fl&nes de ce 
côté, les suivaient. Des rencontres se faisaient 
inévitablement devant les bijoutiers, les pape- 
tiers qui exposent des photogra^rfiies d'actrices 
et des vues de Saiat-Pierrede Rome dans leurs 
montres 

Des gamins fi^oonaient devfmt le portrait 
de Judic : 

Pour ne pas affliger les belles, 
l^emiDiBs' dans la garnison... 

Une grande rousse élevant la voix, disait : 
-^ Y a pas celle qu'a été assassinée par son 

tjçe! 

Et des hommes leur parlaient dans le cou, 

}0»e k joue, les yeux dam leura ;eux plans de 



..Google 



UNE HISTOIRE BANALS 



coups de poing. Quelquefois un petit miche 
payait le café après le déjeuner, pendant dix 
semaines. Puis le miche dispam, les promenades 
recommençaient. 

Ballard, si peu observateur qu'il fht, avait 
bien remarqué le manège de ces filles tenant 
tout le trottoir et parlant haut. Et son inquié- 
tude, sesdoutes, venaient de cequ'il ne pouvait 
pas, raisonnablement, empêcher Irma de 
prendre l'air pendant dix minutes, pour chasser 
les odeurs acres de sueurs de femme et de par- 
fumerie louche qui traînent dans les pièces 
étroites où les ouvrières travaillent. 

Dieu merci ! avec Marthe il n'était pas ainsi 
toujours eu transes. Il la savait menée au doigt 
et à l'ceil, courbée sur des factures, écrivant 
sans lever la tête, de huit heures du matin à 
dix heures du soir. Elle couchait dans les 
combles, et, sa lampe allumée, s'enfermait pour 
faire elle-même ses chapeaux, sa toilette des 
dimanches. Cette fille longue, plate et lym- 
phatique, ni belle ni laide, avait une vie réglée 
de vieille femme désabusée. Elle dévisageait les 
hommes avec des yeux sérieux ; et il ne venait 
pas ans jeunes gens l'idée de lui &ire la coor. 
Elle avait des éruptions de boutons qui l'en- 
laidissaient, la fanaient prématurément. 

Tous les dimanches, elle venait déjeuneraTec 
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son père et sa sœur. Oa passait l'après-midi 
aux Champs-Elysées. Marthe donnait le bras à 
son père, Irma marchait en arrière, n'ayant de 
regards que pour les voitures descendant ou 
remontant l'avenue et laissant entrevoir des 
profils de cocottes vautrées, des insolences 
de poitrines en offrande, un luxe criard dd 
allé. 

Bile tenait en estime aussi les vieux à favons 
souples bien peignés, le linge éclatant, dami 
une attitude pleine d'abandon étudié et de froi- 
deur haute. 

Après dtner, à huit heures, on reconduisait 
Marthe à son magasin. 

En rentrant, Ballard et Irma se couchaient ; 
mais elle, jus<]u'à minuit, les épaules hors da 
Ut et le coude trouant le traversin, lisait des 
romans. C'étaient : les «Echos des feuilletons,- 
les « Journal pour tous, » les « Romans popu- 
lairesillustrés, •> servant leur ragoût ordinaire, 
réchauffé, d'une fadeur écœurante. D'abord les 
romans historiques. Moyen-âge parce que le 
prénom Jean s'écrit par un h; les croqnemitai- 
neries où des nains fatals à tête chevelue pour- 
suivent des princes très beaux et très blonds, 
enlevant une viei^ pâmée sur un cheval 
maigre, au pied d'un donjon. Puis la cuisine 
prétentieuse des romans de cape et d'épée ; des 
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seigneurs élancés ferraillant, très fendus; le 
même Richelieu barbotant dans le sang, devant 
le même Louis XIII, en carton p&te; puis le 
Louis XV du Parc-aux-Cerfe, flanqué de ses 
entremetteurs Lebel et de Sartine, jetant des 
pucelles dans le Ut da maître et ayant peine à 
suffire k la consommation effroyable qu'il en 
faisait, s'il faxA en croire les historiens roman- 
ciers qui ont " puisé ces détails aux sources les 
plus pures. - 

Tcmte une histoire enfin, à cita de l'histoire, 
un papotage de conciei^ désœuvré, pénible et 
gluant. 

Les romans modernes apportaient aussi leur 
contingent de loques et de bouffissures. Irma 
avùt accroché au chevet de son lit un portrait 
de Paul Sauniëre, qui la ravissait. Et elle 
aurait voulu, par désir de comparaison, qu'un 
journal illustré, en première page, pro- 
filât les dieux, favoris : lûchebourg, Zaccone et 
Montépia. 

Une amie lui avait prôté des romans, pour 
la plupiart traduits de l'anglais : la Jan& 
EyredeMiss Brontë, l'Allumeur de réver- 
bères de Miss Gommins, la Femme en blanc 
deWilkie GoUins. Mus Imm déclarait que 
» ca ne Veqlevait pas •> etqçe » c'était écrit 
trop fin ! » 
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La bougie éteinte, elle rêvassait; et devant 
ses yeux alignés passaient des entreteneurs 
cocns, graves, et des amants râblés qui la pre- 
nnent sans lutte, iirésistiblemeQt. 
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DBPDis an mois, Irma rentrait tard. 
Comme elle devait, pour gagner sa 
diambre, traverser celle de son père, Ballard, 
réveillé par le bruit de la clef tournant dans la 
serrure, disait : 

— Tu as donc veillé, petite ? 

— J'ai veillé. 

— As-tu dîné ? 

— J'ai dtné. 

D se rendormait, satisfiait. Mais un dimancbe 
il demanda des explications. Irma les avait 
ruminées. On travaillait beaucoup; Madame 
avait refusé toutes les permissions jusqu'au 
jour de l'an ; les commandes pleuvaient. 
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Ballard n'insista pas. 

Le samedi suivant, Irma, en se désbabillant, 
dit à son pôra, qui ne dormait pas : — Tu sais, 
nous travaillons demain toute la journée. Elle 
ajouta, ronchonneuse : J'en ai plein le dos, 
vrai ! C'est temps que ça. finisse ! 

— Bah ! c'est un mauvais moment à passer. 

Irma, en chemise, s'était assise an bord de 
son lit, déchiffrant un carré de papier bleu à 
la lumière dansante de la bougie, qni brouillait 
tes lignes. 
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LB 30 novembre, & midi, Ballard, en 
sortant de son bureau, alla rue de la 
Michodière, & la crémerie, où il savait ren- 
contrer Irma. 

C'était une petite boutique étroite, peinte en 
vert, jetant au trottoir des odeurs fades de 
cuisine pauvre. 

La carte-menu était collée à la porte, pour 
ta commodité des ouvrières qui la consultaient 
avant d'entrer demander leur portion, qu'elles 
mangeaient h l'atelier. Bans la montre, à 
droite de la porte d'entrée, une crème tour- 
nait, des bois de raisins secs trouaient un sac 
gris flanqué de compotiers; au fond, des boites 



;, Google 



UNE HISTOIRE BANALE 171 

de légnmes conservés et des poireaux à barbe 
sale, pendante, étaient rangés. 

La montre de gauehe se trourait en partie 
masquée par des arbustes poitrinaires, en 
botte. 

Dans leur entre-deux, une silhouette se des- 
sinait : celle du chef, un garçon flegmatique, 
imberbe et frisé. 

La cuisine était séparée de la première salle, 
courte, étroite et carrelée, par une cloison 
vitrée dans laquelle s'ouvrait un guichet. 

La porte de communication avait été enlevée 
pour faciliter le service, mais l'encombrement 
persistait k cause des petites tables de marbre 
fixées an sol et du comptoir qui s'élevait K 
l'entrée. Au fond de cette salle, après avoir 
monté deux marches, on se trouvait dans une 
seconde pièce ob d'autres tables basses étaient 
immobilisées, à droite, à gauche, dans des 
coins que la crasse des têtes grisaillait. Une 
vieille banquette, au delà dedeux petites tables 
séparées permettait au patron d'user des ral- 
longes et de caser quatre et môme six per- 
sonnes ou trois se seraient touché les coudes. 

La patronne, une grandejeune femme rousse, 
zézayait, allait de la cuisine aux tables, très 
empressée, abandonnant le comptoir à quelque 
client qui n'avait pas trouvé de place ailleurs. 
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Même, sur la prière de la patronne, il rendiùt 
la monnaie, passait les desserts. Quelquefois 
une petite brune s'installait ainsi au comptoir. 
Alors les hommes s'attardûent, et leurs 
haleines ternissaient le tronc. 

La première fournée, celle qui venait d'onze 
heures à midi, était composée des habitués 
tranquilles, d'un âge mûr et n'iiimant pas la 
bouHCulade. 

Il y avait dix minutes de répit, puis les petits 
employés, les jeunes, des garçons de recette, 
des commis, des courtiers; les ouvrières, des 
modistes, des plumassières, des couturières, 
des fleuristes, se bousculaient, en été dépêchant 
le déjeuner pour aller tramer le long des bou- 
tiques, sur le boulevard. 

Mais l'hiver, hommes et femmes peletonnés 
mangeaient emmitouflés, le chapeau sur la 
tête, buv^ent à petits coups, déjeunaient pé- 
dant une heure exactement. 

Les jeunes gens, naturellement putassiers, se 
fourraient dans les jupes des femmes, mettant 
un empressement de calicot complimenteur à 
leur passer une salière ou la carafe. Les femmes 
riaient, mangeaient du bout des dents, cassant 
leur pain délicatement, le dos de la main en 
dehors. 

Quand Ballard poussa la porte, Irma, qui 
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était assise en face d'ua jeune homme, à une 
table du fond, baissa Tivement la tète et dit : 
— P'pa! avec un jeu des pieds sous les chaises. 
Ballard restait debout devant sa âlle. toutes 
les places étant prises. 

— Assieds-toi donc, p'pa, là... au bout... 
Elle ajouta, sans façon : On se serrera. 

— Non, je n'ai pas le temps ; je venais te 
dire. . . 

— As-tu déjeuné? 

— J'ai déjeuné .. heu... mais... 

— Alors assieds-toi, tu ne rentres qu'à une 
heure, n'est-ce pas? Une chaise, madame ! 

Le père Ballard, gêné par le fumet des sauces 
et l'appétit glouton des déjcuneurs, s'assit au 
bout de la table, timidement, ne sachant où 
poser ses mains. 

— Alors tu venais me direî 

— Ah! oui... C'estlafindumois, l'échéance. 
Peut-être ne rentrerai-je pas avant deux 

heures du matiu. 

— Voilà des désagréments que nous ne con- 
naissons pas. Ah! c'est aujourd'hui la an du 
mois? Savais pas. 

Et comme le père Ballard ne répondait pas 
à cette invite du jeune homme assis en foce 
d'Irma, elle noua la conversation. 

— N'est-ce pas,monsieur Léon.que ces veil- 
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lées sont embêtantes? A l'âge de papa surtout. 
Papa a tantôt cinquante ans; il ne les parait pas, 
hein? Ah! faut tout dire, tous avez les inreu- 
taires qui valent bien leurs jours d'échéance! 
Et elle mit carrément les coudes sur la table. 

— Monsieur Léon vient souvent à l'atelier 
pour les rassortiments, ajouta-t-«lle ; il fait la 
place pour ce grand magasin, tu sais, me du 
Quatre-Septembre, tu sais bien ? 

Monsieur Léon approuvait, l'air niais, très 
pâle avec des poils blonds naissants, sous le nez 
et aux tempes, un grand nez plat, des cheveux 
raides tombant très bas sur le front. La lai^e 
écbancmre du col découvrait une goi^e maigre 
oh le cartîlage-thyréoïde saillissait avec des 
sauts comiques lorsque Léon mangeait. 

Irma ayant rompu la glace, malgré l'exces- 
sive réserve de Ballard, la conversation ne 
tomba point. 

Léon s'informait du nombre d'employés 
qu'occupait la maison de Banque oh travaillait 
le bonhomme, de la moyenne des appointe- 
ments, de la hberté dont on jouissait. 

— Fume-t-on ? A quel heure quittez-vous le 
bureau ? Devez-vous vous embêter là-dedaas ! 
Pas trop rossards, les types î 

Ballard monosyllabait des réponses, risquait 
des •> Je ne vous dirai pas trop, ma foi !... Ah ! 
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c'est comme <^, chez vous î « Mais il était dis- 
trait par l'odeur des ragoûts, des rosbeafe 
pommes, uu ! des » veau braisé marengo ! » 
des •• lardé choux ! -> qui lui passaient devant 
le nez, et dans le cou. Un malaise l'anvahissait 
et des sauces rousses où des légumes nageaient 
lui fusaient venir aux lèvres des filets de 
salive. 

— Vous prendrez bien une tasse de café avec 
nous, dit Léon. 

Batlard se défendait. 

— Mais puisque tu as déjeuné. 

Alors devant l'insistance dirma et n'osant 
confesser qu'il n'avait rien mangé depuis la 
veille, il céda. 

Léon avait allumé une cigarette qu'il 
fumait, les doigts délicatement écartés. 

Cependant un grand vieux, tout blanc, 
cachant une guitare sous son mac-farlane, 
entra. H chantait en s'accompagnant. 

ma gondole, 
La brise est folle, 
Vers mon idole 
Voguons ce soir. 

Et il avait une petite voix maigre et chevro- 
tante, toute de tète. 
A la table du fond, les femmes riaient. Une 
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grande blonde racontmt qu'elle venait de l&cher 
sa mère, qui la cramponnait, et de selouerune 
chambré. 

— Figure-toi, elle mangeait tous mes mois 
avec un type qui la battait. Le plus drôle, c'est 
qu'il voulait... Un rire la renversa sur sa 
chaise et elle acheva sa phrase dans roreilte 
d'une voisine. 

— Tu penses si je l'ai envoyé se baigner ! 
Le vieux chanteur lui mit son chapeau sous 

le nez. 

— T'nez, v'ià deux sous, mais vous nous 
chanterez l'heure du rendez-vous, pas î vous 
connaissez l'heure du rendez-vous î 

Il répondit: Oui, mademoiselle, d'un air bien 
heureux, très flatté, et il attaqua immédiate- 
ment le refrain : 

.. Je disais alors, ï ma belle au cœur tendre. 
Demain sous les bosquets, loin des regards jaloux, 
Quand sonnera minuit, seul, j'irai vous ailfindre. 
N'allez pas oublier l'heure du rendez-vous. 
N'allez pas oublier i'tieure du reudez-vous. 

Toutes les femmes applaudirent, et quand il 
fiit sorti, elles se retrouvèrent devant le comp- 
toir. 

— Nous avons ? disait la patronne. 

— Un gigot aux haricots... 
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— Dix. 

— Une pomme sautée... 

— Quatorze. 

— Un demi-setier... 

— Quatorze et quatre, dix-huit. 

— Deux sons de pain et un brie. 

— Dix-huit et cinq, vingt-trois. Merci ; et 
TOUS, Mademoiselle, nous avons? 

L'addition faite, elles sortaient ets'attendaient 
sur le trottoir, devant la porte, se donnant des 
chiquenaudes sur le ventre et sur les cuisses 
pour déloger des miettes de pain. Les hommes 
levaient la tête. 

Cependant Léon questionnait Ballard adroi- 
tement, snivant le Âl d'une idée. 

— Alors vous retournez travailler aprèsdlner, 
les Jours d'échéance... ce soir, par exemple? 

— Mais oui, jusqu'à une heure du matin. 

— Ah ! Et vous n'avez jamais été attaqué? 

— Non... 

— Vous n'êtes pas armé î Vous devriez être 
armé. 

— J'ai une canne plombée... 

— P'pa, c'est pas pour te renvoyer, dit 
Irma, mais U est une heure moins cinq. 

Ballard se leva vivement : 

— Irma, ne rentre pas trop tard. Ta a» ta 
defî — Oui. Au revoir. 
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n serra mollement la main que Léon lui 
tendait et s'en alla ; au coin de la rue, il prit le 
pas accéléré pour signer la feuille de présence 
qu'on enlevait â une heure précise. 
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LE soir, à huit henres, Léon Tint cherdier 
Irma à son magasin. B fnmut des ciga- 
rettes devant la porte, une porte de derrière 
qni avait les apparences d'une <• entrée des 
artistes » d'un bouis-bouis, aTeo son trou noir 
d'escalier, qui semblait s'enfoncer dans une 
cave, et les apostrophes vojoutes tracées à 
la craie sur des voleta de marchand de vin, 
de hauts volets bruns que des tringles de 
fer scellées dans la pierre, tenaient plaqués 
sur le mur. 

Irma rejoignit Léon au coin de la rue, et ils 
marchèrent côté & cAte sans se donner le bras. 



..Google 



180 UNE HISTOIRE BANALE 

Irma relevant sa robe d'une main et de l'autre 
battant sa cuisse avec un petit sac vide. 

Même, rue Riclielieu, ils allaient, l'un suivant 
l'autre, & cause de l'encombrement des trottoirs 
étroits que des voitures rasaient. Ils traversé- 
rënt la cour du Louvre, toute noire, le pont 
des Arts, et, laissant l'Institut à gauche, ils 
se trouvèrent rue de Seine, où demeurait Bal- 
lard. A cinquante pas de la maison, Irma 
s'arrêta. 

— Laisse-moi rentrer seule, & cause du con- 
ciei^e qui espioime; tu monteras dans dis 
minutes. 

— Sais-tu où il y a un charcutier et un bou- 
langer? demanda Léon. 

— Oui. Elle lui donna des adresses, debout 
au milieu du trottoir, bousculée par les pas- 
sants, puis elle s'éloigna et revenant sur ces 
pas presque aussitôt ; — Ahij'oubliais! Ne monte 
pas de vin, il y en a chez nous. 

Léon profita d'une minute ob le conciei^e 
tournait le dos pour s'engager dans une petite 
allée noire au bout de laquelle un escalier tour- 
nait. Des odeurs Acres traînaient, des lavoFes 
de vaisselle s'épandaient sur les marches et il 
semblait qu'on eût oublié, dans quelque coin, 
des langes humides de caca d'enfant. Les murs, 
dans un saintement continu, se perlaient de 



..Google 



VSE HISTOIBB BAMALB ISI 

gouttelettes sales, coulant en larmes, des or- 
dures poissaient la rampe et le vent, s'engouf- 
frant dans l'escalier par on carreau cassé, 
répandait par toute la maison les émanations 
d'un plomb, écœurantes comme une haleine de 
fiévreux. 

Au quatrième étage, Léon s'arrêta essoufié. 

Irma, qui tenait la porte entrebaillée.l'ouTrit 
toute grande, le fit entrer, le débarrassa d'an 
pâté et d'un. pain d'une livre qu'il cachait sous 
son paletot. En l'attendant, elle avait mis le 
couvert dans la chambre de Ballard, la pre- 
mière des deux: pièces dont se composait leur 
logement. Elle était très nue, avec un petit lit 
de fer dans un coin, nne table et trois chaises. 
Un buffet de cuisine, en bois blanc, dans le 
désordre d'objets pèle-mèle, montrait des as- 
siettes, des verres, des outils de menuisier, 
des couverts d'étain dans des boites à savons, 
des litres vides au goulot coiflé de débris. 

Le lit était défait ; Ballard le retapait tous 
les soirs avant de se coucher. Au porte-man- 
teau, derrière la porte, des vêtements pen- 
daient, puis, partout, sur les murs des images 
étaient épinglées. Des caricatures, des ratichons 
penauds à manièves obliques; des ratapoils un 
gourdin sous le bras; un sourire et des jambes 
d'actrice entre la charge d'un maréchal et la 
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tëteeapoired'un Louis XVIIIprudhomiaesque; 
enfin, dans les coins, comblant les vides, des 
cartes distribuées dans les magasins de nou- 
veautés, des chromos violemment enluminées, 
des almanachs coloriés, et, dans le seul cadre 
qu'il y eût, une méchante lithographie repré- 
sentant Mazeppa, attaché sur son cheval et 
traversant un bois feuillu d'aspect sauvage. 
Dans la chambre dlrma, même désordre. Des 
filets, des cheveux, des pots de pommade 
vides, une verroterie de bazar dans un tiroir 
de table boitease. Une autre table de nuit 
béante, où s'étalait le roman lu la veille, avec 
la page où s'était arrêtée Irma, marquée par 
des cheveux en natte. Sur les murs, des carrés 
de glaces, des photographies souriantes, des 
tètes vissées; toute une bondieuserie bon 
marché : des Noëls avec les bras trop courts, 
une vienne sans torse, un Saint-Joseph d'nne 
gravité excessive et des Dieu le Père riant 
dans leur belle barbe, l'air bon. 

Le lit était assez grand, ayant été, à l'ori- 
gine, acheté pour les deux sœurs. 

Léon s'était arrêté sur le seuil de cette 
chambre, un peu gêné, pendant qu'Irma 
rinçait deux verres et les essuyait. 

Ce rendez-vous avait été pris au restaurant, 
le matin même, après le départ de Ballard. 
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A la &D, Léon était las des balades, le soir, 
de la reconduite avec les baisers volés dans les 
rues désertes, d'un pelotage éoerrant et exci- 
tant, de toute cette menue monnaie de l'amour 
qui domie appétit. L'occasion se présentait de 
se mettre fi-ancliement à table, il saisissait 
l'occasion ! 

Quant à Irma, elle avait accepté d'avance 
les conséquences de ce dénouement prévu : elle 
ne faisait rien pour en avancer ou en reculer 
le terme, voilà tout. Mais elle y pensait sou- 
vent le soir,dansson lit, et le matin au réveil, 
raisonnant sa chute, établissant le bilan de sa 
honte! 

— C'est peut-être pour aujourd'hui! 

Même, à deux .reprises, elle avait trouvé à 
Léon des timidités incompréhensibles, une 
retenuequen'autorîsaientpaslescirconstance^. 
Elle se rappelait leur promenade en fiacre, un 
dimanche ; bien sûr, il avait des intentions ce 
jour-là et elle s'avouait à elle-même qu'elle 
avait cm que •• ça y était! « Eh bien, non! II 
n'avait pas osé baisser les stores, en plein midi, 
et il s'était contenté des mêmes diatouilles, 
sous la robe, le long des cuisses, ne paraissant 
pas comprendre qu'elle l'attendait frissonnante, 
prête à le recevoir ! 

Quelquefois, elle cherchait des excuses à une 
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faate non encore commise. Elle ne s'amusait 
pas à la maison ; elle j étut bien seule ; elle 
avait pensé au mariage, mais la tête pleine 
d'histoires romanesqoes, elle disait : Qui vou- 
drait de moi, sans le son? Puis, comme une de 
ses amies lui avait raconté une nnit sans joie 
passée avec un vieux, son collage avec un 
jeune la mett^t, dans son estime, au-dessus 
des filles qui se vendent! 

Elle, se donnait, pour rien, pour savoir et 
vériSer, en les disant suivre d'exemples, des 
théories que les garces d'atelier lui avaient 
inculquées. 

Elle n'obéissait pas à une passion délirante ; 
lorsqu'elle avait rencontré Léon k la cré- 
merie, elle avait, la première, blagué la coupe 
de ses cols et le va-et-vient vraiment drôle 
de sa pomme d'Adam. Puis elle s'était amu- 
sée de son bagout de calicot faisant l'article, 
et elle le laissait pousser sa pointe, l'écou- 
tant toute molle, lentement envahie, cédant 
peu à peu. 

Et lui.après la scène du fiacre, se fichait des 
coups de poing,se reprochant de ne pas l'avoir 
faite, au fond novice encore, et donnant pour 
excuse à sa niaiserie l'étonnement que lui avait 
causé cette prompte capitulation. 

Brusquement, à midi, il lui avait dit : 
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— Si nous profitions de l'absence de ton père 
pour dîner ensemble? 

Elle avait répondu: — Oai...maisoùf 

— Eh bien, chez toi... si c'était possible. 
Elle se mordit les lèvres : 

— Dame!... viens toajoars me chercher à la 
sortie de l'atelier. 

L'accord avait été tacite. Et l^éon laisait 
cette réflexion en la quittant: "J^ gagne le 
dîner an restaurant et l'hdtel! » 
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MAiNTBNANT ils étaient assis, c6te-à-côte, 
sans appétit, devant le p&té dont il 
avait enlevé la calotte, découvrant une boule 
de cliair pétrie. Léon cherchait k s'entralaer. 
Il était vraiment un peu bebét, malgré ses airs 
de tombeur, sa belle audace devant les femmes 
raccrochées dans les brasseries. 

— Nous faisons la dînette, dit-il, en riant. Je 
verse à boire; coupe le pain. 

Mais elle, renversée, les yeux au plafond, 
rêvait : 

— Ça n'est pas beau ici, hein? 

— Mais si, c'est très bien... avec toi! Et il 
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se pencha pour la baiser, ravi de sa galanterie 
banale. 

Comme elle restait muette, insensible k sa 
caresse, il se redressa, gêné: — Tu ne manges 
pasî 

Il lui versa à boire: — Qu'est que tu fais tous 
les soirs, en rentrant î 

— Je Us, 

— Ah !.. . couchée î 

— Couchée... 

Il y eut un grand silence. Leurs chaises se 
touchaient. Tout d'un coup, brutalement, il la 
prit dans ses bras, sans une parole. Alors elle 
ferma les yeux, docile, pendant qu'il dégrafiaît 
le haut de son corsage, l'embrassant sur le cou, 
à pleines lèvres. Et dans ce dépoitraillement 
rapide, il était étonné de trouver une chair 
sans odeur, ne jetant pas au visagecette bouffée 
de parfums canailles qu'exhalent les seins des 
prostituées tout de suite déshabillées. 

Mais, renversée avec Léon penché sur elle, 
ce dossier de la chaise lui cassait la taille. Elle 
murmura : Tu me fais du mal, retire-toi... 
Et, la tête fouillant sa poitrine, cherchant les 
seins sous la chemise montante, il ne l'écoutait 
pas, lui mangeant la chair sans parler... 

Enfin il se redressa, très rouge. 

— Couchons-nous !... 
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Elle ne dit pas non, se laissant enlever ; mais 
comme il faisait un pas vers le lit de Ballard, 
elle l'arrêta : 

— Non, pas là,. pas là.. 
Il marcha droit devai 

l'autre chambre et litissa 
lit, haletant ! 

Alors, les yeux toujo 
croisées sur la poitrine, i 
deshabillé . 

Vers une heure du mi 
tournait sa clef dans 1 
réveilla. Du coup, elle 
secouant Léon étendu à a 
l'oreiller. 

— P'pa, dit-elle, p'pa q 
Le jeune homme se dre 

battant l'air, cherchant s 
déjà à genoux sur le lit, p 
sur le tapis ; mais elle 1 
qu'il voulait se cacher soi 
Ballard avait ouvert 1 
dans la première pièce. Il 
l'entendait marcher, d'ai 
communication était rest 
deux couverts mis et pen 
Marthe, par .exception, était venne dlnet avec 
sa sœur. Il lui vint à l'idée de s'en assurer en 
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iaterrc^eant Irma; il fit un pas vers sa 
chambre, bésita. Le p&té l'attirait maintenant. 
Ça tombait bien. Il avait faim. Elles n'éisûent 
pas en appétit, les pauvres chéries ! Et il s'as- 
sit devant la table, épanoui, renonçant & 
réveiller Irma, gardant ses questions pour le 
matio, au réveil. Pendant dix minutes, il 
mangea sans boire, gloutonnement, comme un 
convalescent qui a connu toutes les tortures 
d'une diète prolongée. Il dévorait la viande du 
pâté, cassant des morceaux, de pain énormes, 
démolissant la croate à coups de fourchette. Il 
n'avait jamais si bien dîné, même chez son ami 
Papillon. 

Le pro61 en lame de couteau de madame 
Papillon le faisait sourire, maintenant qu'il 
pouvait reprendre du pain sans qu'un coup 
d'œil aigu le lui reprochât. Il avala la croûte 
sans souffler, avec des m&choires chantant 
la revanche, l'-autant de pris » sur les jeûnes 
futurs. Quand il s'arrêta, presque honteux 
d'avoir fait table nette, sa respiration était 
pénible et il se sentait un poids sur l'esto- 
mac. Il se leva lentement , la bouche ou- 
verte, la tête lourde, et, son pantalon tombé, 
il s'appliqua les deux mains sur le ventre, 
frictionimnt mollement. Puis il se coucha, 
après avoir soufflé la bougie, en murmurant : 
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C'est drôle! ça ne passe pas ; bien sûr j'ai 
mangé trop vite ! 

Cependant Léon était resté au milieu du lit. 
à genoux, en cbemise, l'oreille tendue. II n'osait 
bouger dans la crainte d'un craquement du lit 
qui eût pu les trahir, et pas un mouvement 
de Ballard ne lui échappait, quoiqu'il s'élevât 
un mur entre eux.Bien longtemps même, après 
qu'il eut éteint sa bougie, ils restèrent immo- 
biles, raidis, avec leurs derniers baisers âgés 
sur les lôvres. Ils semblaient, tacitement d'ac- 
cord, éviter tout contact, redouter une surprise 
des sens qui les rejetât aux bras l'un de l'autre. 
Et pour résister à l'odeur d'amour, à la griserie 
de sueurs mêlées qui montaient des draps^ 
ils pinçaient les narines, luttant contre cet 
entraînement brutal qui fait la chair forte et 
mal tresse . 

Léon n'avait plus même la pensée de s'ha- 
biller et de partir. Il voyait Ballard derrière la 
porte, prêt à lui sauter â la gorge... A la an, 
exténué, il se recoucha, grelottant! Ils ne 
s'adressèrent pas une parole, et il y avait entre 
leurs deux corps la large place d'une troisième 
personne. 

La nuit fut longue. Enfin, vers sept heures, 
Irma se leva. Tous les matins elle allait, en 
chemise et les pieds nus, demander l'heure à 
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son pare. Quand il dormait, elle se penchait sur 
son lit, étant on pea myope, et distingoant im- 
parfaitement les aiguilles de lamontre accrodiée 
au mur. 

Elle entra dans la chambre de Ballard. Il 
était étendu sur le dos, les yeux onverts ; entre 
ses lèTres un mince bout de langue pointait. 
Irma demanda : — Quelle heure est-îlî 

Et comme il ne répondait point, elle fit un 
pas vers le lit. Soudainement, elle se jeta en 
arant, sur son père, lui palpant la poitrine; 
puis aussi brusquement elle fit un écart de côté 
en criant: — Léon!... Léon!... 

Lui, ne sachant pas, la croyant aux prises 
arec Ballard, restait saisi, cloué au lit... 

Mîùs elle reprit: — Léon!... p'pa... viens 
vite, p'pa est mort!... 

Il se leva précipitamment et accourut. 

Irma,ado6sé6 à la porte d'entrée, n'osait plus 
bouger, plus p&le que le cadavre. 

Léon restait au milieu de la chambre, les 
jambes nues, sa cravate, en corde, pendante. Q 
dit : — Vrai... tu es sûre î Ce n'est peut-être 
qu'un évanouissement. 

Le chat 4e la fable lui revenait en mémoire : 
cet enfariné guettant les souris et faisant patte 
basse sur les inexpérimentées qui trottaient 
menu autour de lui. Mais Ballard ne bougea 
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pas. Alors elle courut follemeiit, arec desyeax 
âzes, sans larmes, les cheveux, dénoués, ses 
maigres épaules frissonnant ! 

Ildit: — Du vinaigre... avez-vousdu vinaigre? 
Il ne la tutoyait plus, comme si Ballard eût pu 
les entendre- Elle lui apporta une burette, se 
reprenant à espérer, mais elle n'osait plus 
s'approcher du lit pendant que Léon, le bout 
des doigts mouillé, frottait les tempes et le 
front du bonhomme. Maïs les yeux du mort 
avaient une fixité froide et calme qui le décon- 
certa. Elle, vit l'inutilité du remède, et, comme 
Léon allait se trouver mal, sèchement, du coup 
ayant aussi oublié le tutoiement, elle lui dit : 
— Habillez-vous ! 

Ils retournèrent dans la chambre d'Irma, 
s'habillant côte-à-côte, sans parler, subitement 
envahis par une pudeur tardive qui leur inter- 
disait tout rapprochement, tout regard même. 

Ce grand silence lui détendit les nerfs, et 
comme elle mettait son jupon, son désespoir 
éclata. Elle pleurait la poitrine secouée, le nez . 
rouge, des mèches de cheveux raides dans les 
yeux. 

Elle donnait des explications, prenant des 
temps. C'était le pâté... il s'était étouôé... Il 
avait dîné en rentrant... la digestion ne s'était 
pas faite !... 



..Google 



TINB BIBTOIRK BANALE US 

Elle ne trouvait pas qd mot de r^ret cares- 
sant, une parole venue du cœur, un de ces 
riens très bêtes qui tireraient des larmes à des 
bûches. 
Léon dit : —Qu'est-ce que Dousalloasfaireî 
Ellerépliqua: — Allez-rous-en d'abord; quand 
TOUS serez parti, je courrai chez la concierge, 
chez la voisine, partout ! Ah ! il faudrait voîi- 
ma sceur ; avez-vous le temps ? Si vous pouvez 
aussi passer chez madame... au magasin ? 

— Qu'est-ce que je dirai î 

— A Madame î vous lui direz ce que vous 
voudrez : que vous êtes un voisin, n'importe 
quoi... Mais que Marthe vienne tout de suite, 
qu'est-ce que je deviendrais î — Vous savez, 
c'est sur le boulevard... vous ne pouvez pas 
rester vous, oui, je comprends... Vous savez 
bien ? oh nous sommes allés un soir? Mon Dieu, 
vais-je avoir affaire ! 

Il diâait touiours oui, de la tète. Il était 
habillé, elle le poussa vers la porte, et il détour- 
nait la tête pour ne point voir le mort. 

lies deux amants se quittèrent, sans une 
parole, sans un serrement de main. Elle resta 
penchée sur la rîimpe, deux minutes, puis elle 
frappa à la porte d'une voisine. 

Léon se trouva dans la rue, étourdi comme 
un homme ivre, courbaturé, pâle, avec des 
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douleurs dans les genoux et dans les cuisses 
Il respira la bouche grande ouverte. 

Peu à peu, il se dégrisait et des souveuirs de 
sa nuit s'éveillaient dans son esprit.nettement. 
C'étaient: la prise de possession brutale, et 
sans précédent pour lui, d'an corps neuf; puis 
le combat d'amour, la défense molle et les san- 
glots du vaincu d'avance; puis la rentrée 
subite du père, les angoisses des heures pas- 
sées dans ces draps chauda d'amour. 11 avait 
encore dans les oreilles le cri d'Irma : Viens 
vite, p'pa est mort ! Et il la revoyait, aflFolée, 
avec, sous sa chemise, la saillie du ventre et le 



Un vent froid piquait et de gros nuages 
charboQoant le ciel bas roulaient sous la pous- 
sée ardente d'une haleine formidable, comme 
la fumée des pipes qu'un courant d'air em- 
porte. 

Maintenant, le sang à la peau, il marchait 
moins vite et de bonnes pensées lui venaient. 
Bien sûr, il viendrait en aide à la pauvre fille. 
Il avertirait sa sœur et sa patronne; il pouvait 
perdre une matinée après tout, il devait bien 
cela à la petite... Dame ! on est toujours un peu 
reconnaissant aux femmes des moments agréa- 
bles qu'elles vous ont fait passer ! 

n était arrivé sur les quais: il regarda 
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l'heure k une station de fiacre et fut étonné 
qu'il lui restât une heure à perdre. Il avait le 
temps de faire les deux commissions d'Irma 
avant d'aller au magasin ; il évitait ainsi une 
démarche appréhendée auprès d'un patron 
grincheux, ennemi juré des permissions de 
congé. 

Tiens ! c'était à considérer ! La fin de l'an- 
née approchant, la moindre infraction à la 
discipline et les demandes intempestives ser- 
vaient de prétexte au patron pour rogner les 
augmentations et les gratifications. Vraiment 
oui, c'était à considérer! 
Une à une, ses bonnes pensées s'envolaient. 
Aussi bien tout l'agaçait, contribuait à cette 
tension des ner&, résultat d'une douleur phy- 
sique et d'un trouble moral combinés, d'un 
mécontentement de tout et de soi. Il s'en 
voulait de l'indécision qui le prenait soudaine- 
ment, de la perturbation apportée dans ses 
idées par des phénomènes extérieurs dont il 
ne se rendait pas compte. Il ne pouvait arriver 
à résumer exactement la situation pour pren- 
dre un parti. 

Maintenant, des aiguilles glacées que chas- 
saient des rafales lui cinglaient la figure, par 
grands coups. Et, chaque fois, il croyait que 
des gamins embusqués venaient de lui jeter 
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une poignée de sable. En traversant les Tuile- 
ries, il fut aveuglé: un vent aigu le giflât, 
l'obligeant à desTolte-face.lamainau chapeau, 
les oreilles lardées de piqûres d'épingles. 

Alors ses belles résolutions, tout d'un coup, 
tombèrent. C'était pour lui une question d'ave- 
nir, pensait-il ; on ne rate pas avec sa position 
pour un béguin, c'est bête ! Il faisait le compte 
de ce qu'Irma lui avait coûté : les petits cadeaux 
des premiers jours, les déjeuners, le café pen- 
dant trois semaines, etc. Il avait bien payé 
cette nuit passée avec elle. Et quelle nuit ! H 
finissait par n'être pas bien sûr, au contraire, 
qu'elle ne lui dût rien, après les transes dans 
lesquelles il avait vécu ! 

11 avait ralenti son pas, argumentant, lut- 
tant, cherchant à sa rupture des raisons déci- 
sives, scrupuleux au point de se donner d'abord 
tous les t^rts pour les écarter ensuite victo- 
lieusemeut et conserver, à ses yeux, un haut 
prestige. 

Dites donc, mais Irma allait se trouver seule, 
presque sans ressources ! Une maîtresse à en- 
tretenir? ah ! non ! Il n'allait pas se flanquer 
celle-là sur les bras! Pa^ si béte; amant, onî, 
miche non pas! Et puis, d'ailleurs, ils iraient 
loin avec ses dix-huit cents francs. Quoi, son 
lâchage ça n'était pas la misère pour Irma, 
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la sœur ét»t là, une piochftuse qui derait avoir 
des économies ! C'était décidé, il allait prévenir 
Marthe et la patronne d'Irma, et puis bonsoir ! 
On lui frappa sur l'épaule. 

— Tiens, Louis! 

— Léon! ça va î A propos, chauffes-ta 
toujours la petite? 

— Innaî 

— Oui, la gosse du restaurant. 

— Non. 

— Tu ne la vois plus î 

— Je ne vais plus à la crémerie. 

— A la bonne heure. D'abord, mon vieux, 
quand on en a fait une, le mieux est encore de 
la plaquer pour en faire une autre. Les collages 
qui rouillent, c'est daim ! 

Us entrèrent chez un marchand de vin, 
causant debout devant le comptoir. Mais neuf 
heures sonnant, ils se séparèrent. 

Au coin de la rue du Qaatre-Septembre, 
Léon s'arrêta. La rencontre qu'il avait &ite, 
en le retardant, lui interdisait, avant son 
arrivée au magasin, les visites à la patronne 
et à la sœur de la petite. Peu à peu la phrase 
qu'il avait l&chée inconsciemment, sans savoir 
pourquoi, s'affirmait dans son esprit avec 
la persistance d'une résolution froidement 
prise. 
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- Je ne rais plus à la crémerie ! - 

Parbleu, c'était une inspiration. « J'éviterai 
ainsi, pensait- il, les reproches, les lamentations 
de femelle — et le reste! Quant à Marthe, elle 
apprendra toujours trop tôt la mort de son 
père. Il était arrivé devant son magasin; il y 
entra en saluant un gros homme, qui, les mains 
en croix dans le dos, surveillait l'étalage, à la 
porte. 

Tout de suite. Léon donna le mot d'ordre : Si 
une femme venait le demander, on devait 
répondre qu'il n'était pas là, qu'il avait négligé 
même de motiver son absence. 

Mais au bout de huit jours, personne n'ayant 
paru au magasin, Léon ressentit un violent 
dépit de cet abandon qu'il avait provoqué, de 
ce détachement sans lutte. Il s'attendait & un 
relani^ge immédiat, à des visites de femmes, 
guettant sa sortie sur le trottoir ; il avait réglé 
une mise en scène qui n'eût pas manqué de le 
poser; cette belle indiffërence de fille lâchée 
froissait son amour-propre. Elle était peut-être 
malade? 

Alors, pour en avoir le cœur net, il alla 
rôder autour de la crémerie. Une couturière 
qu'il rencontra, un soir, lui apprit quTrma 
était rentrée au magasin, le lendemain même 
de la mort de son pore. Cette catastrophe 
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paraissait môme n'avoir pas changé ses habi- 
tudes; elle avait seulement déménagé. 
Léon n'osa demander sa nouvelle adressa et 
- très vexé . 
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ARSÈNE ! cria Adèle, duseuil de la chambre, 
Arsène ! va chercher ton père ! 

L'enfant, qui jouait aux billes sur le palier, 
accroupi et le cou tendu, se redressa, et 
répondit, l'air maussade : — Tout à l'heure. 
Alors elle sortit courroucée, l'empoigna par le 
bras, le secoua rudement et d'une gifle le jetant 
dans l'escalier : — Toutdesuite, cria-t-elle, tout 
de suite ! 

Et comme l'enfant, hésitant, la regardait en 
dessous, le bras replié, le coude à la hauteur 
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de la tète, prêt à parer des coaps, Adèle fit 
mine de le pounnivre. Mais il sauta des 
mardiies, le corps en avant, s'accrochant à la 
rampe, et, rageur, m&chant des injures. 

Adèle, madame Jean, comme on l'appelait 
dans le quartier, vivait maritalement avec Jean 
Pouttier depuis deux ans. Pouttier, mouleur 
eu cuivre, était veuf depuis six mois quand ÏI 
avait rencoutré Adèle, qui demeurait dans sa 
maisoD. Il avait eu de sa femme un garçon, — 
Arsène. Sa voisine avait une fille, — l^ouise. 
Souvent les deux enfants jouaient ensemble, le 
soir, devant la porte. On s'était connu ainsi, 
me de la Glacière, quand, pendant les longues 
soirées d'été, les locataires, les bonnes des voi- 
sins et les petits commerçants apportant leur 
chaise, venaient causer.en demi-cercle, devant 
la loge du conciei^e. Pouttier se rapprocha de 
sa voisine, lut fit la cour ouvertement, assidd- 
ment. Au bout du deuxième mois, il coucbait 
avec elle. 

Alors, peu à peu, Adèle cessa de travailler. 
Elle se levait tard, buvant, coucbée, le café 
que lui montait la concierge; elle s'habillait 
lentement, descendait, s'attardait chez les four- 
nisseurs, dans la toge, et, vers midi, jugeant 
qu'il était trop tard pour commencer la jour- 
née, décidait qu'elle n'irait pas à l'atelier. Son 
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patron se f&cba. Elle le prit de haat, et fut 
remerciée. Alors, Pouttier Técut avec elle 
dAfiuitivemânt. Elle donnerait congé poar le 
prochain terme et viendrait partager sa cham- 
bre. 11 avait réfléchi. Il ; trouvait une éco- 
nomie, après tout. II ne mangerait plus à la 
gai^otâ st ne serait pas obligé de s'occuper 
de l'enfiant. Adèle ne travaillant plus ferait 
marcher la ménage et élèverait les mioches. 
Elle accepta. Alors, elle vendit, de son mobi- 
lier, tout ce qui n'étant pas de première né- 
cesàté eût été encombrant dans la chambre 
de Pouttier. 

Elle n'y transporta que deux cbaises, un 
matelas pour les enfants, qui coucheraient 
ensemble, et des menus objets de toilette. 

On jeta le matelas dans un cabinet noir, sans 
air, étroit, et que Pouttier, couchant avec son 
fils, avait transformé en chambre de débarras. 
D'ailleurs, Pouttier et Adèle avaient tout pesé, 
longuement. Arsène ayant neuf ans et Louise 
éttmt d'un an plus jeune, après réflexion, leurs 
parents, qoi eussent pu étendre la matelas dans 
la chambre, avaient jugé plus convenable sur- 
tout dans les premiers temps de leurs amours, 
de les faire coucher dans le cabinet noir. Plus 
tard, on verrait. 

Les voisins s'étonnèrent à peine de ce rap- 
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prochemeDt prévu. Les enfants n'y prirent pas 
garda. 

Mais Poattier, pendant son veuvage, ne 
rentrant plus pour les repas, seul le soir et 
s'ennujant, s'était mis à boire. Il ; eut des 
mènes. Il rapportait sa paie de la semaine à 
peine entamée; le dimanche même, il était 
facile de le retenir à la maison, mais le londi, 
il était intraitable et rentrait régulièrement 
soAl. Encore fallait — il qu'Adèle renvoyât 
chercher par Arsène chez Béchamel, le patron 
de la gargote où il déjeunait avant son mariage 
et pendant son veuvage. 

Le petit Arsène, les deux mains dans ses 
poches, descendit lentement le boulevard Arago. 
Il connaissait le chemin, et il avait des révoltes 
intérieures qui lui faisaient monter de 
petits frissons aux cheveux, des grognements 
brefs d'enfant vexé, en pensant qu'il lui fallait 
relancer chez Béchamel, son pochard de père, 
lise voyait, traînant l'ivrogne, sous les regards 
ironiques des passants, et le ramenant à sa 
maison, dans son triomphant abêtissement 
d'homme soAl. Alors une répulsion instinctive, 
malgré l'habitude, l'étreignait. C'était, quand 
il entrait dans la boutique, un rire qui courait, 
faisant lever les tètes. Et l'enfant, sous ce conp 
de fouet qui lui <»nglait le visage, n'osait pas 
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s'approcher de son père, accroupi sur une 
table. Mais on criait : Pouttier !... ton âls ! 

Pouttier, debout, ricanant, prenait leufant 
sous les bras, l'enlevait et, bouche à bouche, 
lui soufflait son haleine empuantie en disant : 
— Ta mère qui t'envoie, hein î L'enfant, qui 
détestait cettefemraeautantpour les coups qu'il 
recevait que pour les corvées dont elle le char- 
geait, — répondait : — Oui, c'est elle ! 

Pouttier ricanait : — Eh ben, disy zut ! 

Et la même scène se renouvelait chaque 
lundi, invariablement. Mus l'enfant allaitavoir 
H ans, et cette sale noce l'écœurait. Il s'arrêta. 
Des gamins jouaient aux billes ; une tentation 
lui vint. 

Il pouvait bien faire une partie; on ne 
l'avait pas suivi. Et puis, quoi ? il dirait qne 
son p'pa n'était plus là et qu'il l'avait cherché 
ailleurs... Pour sûr, il ne seraitpas démenti par 
le père, car il était crânement plein quand il 
rentrait. 

Le gamin, machinalement, remuait ses billes 
dans aa poche; puis, brusquement, tirant un 
des joueurs par sa manche : — J'y vais de 
quatre!... dit-il. — Il y eut un échange de 
billes.*— Hors trois !... 

Et le petit Arsène, à genoux dans la pous- 
sière, ramassa les billes, sans parler, mais la 
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figure éclairée, ne pensant plus à Pouttier, ni 
à l'autre !... 

Tout à coup, un enGtnt lui jeta ces mots, 
dans le cou : — Ta mère ! 

Arsène fourra ses billes dans sa poche, pré- 
cipitamment, se redressa, et s'en alla, indifié- 
rent, très lent, avec un air sucré d'innocence 
feinte, sans regarder derrière lui. Comme il 
arrivait à l'angle de la rue Ferrus, Pouttier 
déboucba sur le' boulevard, absolument ivre et 
battant les murs. 

— Ah ! f arrives bien, p'tïot, cria-t-il, le père 
Béchamel m'a foutu & la porte; viens ici... et 
donne-moi le bras. 

L'enfant obéit, sans mot sonner, traînant 
son père avec cette lenteur indifférente qu'ont 
les conducteurs d'aveugles Pouttier monolo- 
guait : — C'est une rosse. Béchamel ; et l'éter- 
nelle phrase lui montait aux lèvres dans un 
bavement : Ta mère qui t'envoie, hein ? L'en- 
fant se mangeait les ongles et suivait Pouttier 
dans ses zigza(;s de soûlard. 

Non ! ce qui l' embêtait, c'était de passer 
devant ses camarades... Ils se ficheraient de 
lui. . . Il voulut traverser le boulevard pour les 
éviter, mais Pouttier, avec l'entêtement firoid 
des brutes, s'y refusa. 

Et le petit Arsène, tout rouge, les yeax 
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baissés, passa devant les gamins que ce spec- 
tacle de leur camarade remorquant l'irn^ïie, 
amusait énormément. Même, du groupe, une 
Toix cria : — Hé ! Arsène, tu ne fais pas une 
partie ? — Alors il se révolta, crispant les 
poings, secouant son père, trouvant une ven- 
geance &pre dans l'ascendant passager qu'il 
prenait sur lui, le jetant sur les murs, avec sa 
puissance nerveuse de gamin, sa rébellion 
d'humilié éclatant. 

Des passants se retournaient, et l'enfont se 
h&tait. — Mais Pouttier résistait, les jambes 
molles, s'abandounant, très lourd. Et c'étaient 
des luttes où le petit Arsène épuisait sa force 
rageuse. 

Enfin ils arrivèrent. L'escalier était raide. 
L'enfant monta le premier, tenant la rampe 
d'une main, de l'autre tirant Pouttier. Mus 
au quatrième étage, l'escalier, devenant trop 
étroit et formant une espèce de boyau ouvrant 
sur un palier, le gamin l&cha son père et monta 
seul. L'ivrogne, sans une parole, fit un tour 
sur lui-même et tomba. 

Arsène appela : — M'man ! m'man ! Sur le 
palier, venaient aboutir, de droiteetde gauche, 
deux couloirs obscurs où glissait, dans les 
beaux jours, une nappe lumineuse par l'entre- 
b&illement d'une porte brune, numérotée. 
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Arsène éleva la voix : — M'man, viens ! 

Une porte s'ouvrit et une petite fille, pâle, 
avec des lèvres très rouges et des yeux noirs 
qn'une fine ombre soulignait, panitsur le palier. 
C'était l'enfant d'une voisine. 

— Elle est là, m'inan ? dit Arsène. 

— Non, elle est au marché avec Louise. 

— P'pa vient de tomber dans l'escalier, 
regarde. 

La petite fillese pencha par-dessusia rampe ; 
il reprit i 

--~ Faudrait l'aider à monter, Fifine ; veux- 
tu essayer ? 

Les deux enfauts descendirent. — Prends-le 
par tes jambes, dit Arsène, et ne le lâche pas, 
surtout. 

R^di, tenant Pouttier sous les bras, l'enfant 
réglait ses mouvements sur ceux de Fifine, qni 
montait, lentement, à reculons. Mais à la 
sixième marche, ils durent s'arrêter, essoufflés, 
les bras veules ! Ils lâchèrent Pouttier , le 
reprirent et le traînèrent enfin dans sa cham- 
bre, le cognant aux marches, aux murs, aux 
meubles! Puis ils le hissèrent, somnolent et 
cuvant son vin, sur le ht bas orné d'un vaste 
couvre-pieds à fleurs vertes. 

Alors les deux en&nts demeurèrent devanl: 
le lit, tout haletants, gênés par la respiration 
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bruyante de l'ivrogne, et les sifflements qui 
chantaient dans son nez. II faisait très chaud. 
Une grosse mouche volait, se cognant aux 
vitres, et ce grand silence des maisons endor- 
mies dans la lourde atmosphère des âprôs-midi 
chaudes, leur tombait sur les épaules et les 
troublait. Une machine à coudre jetait, comme 
une obsession, le bruit ininterrompu de ses 
notes énervantes, et il leur arrivait, en pleine 
figure, des boufiëes tièdes sentant les sueurs 
et le renfermé malsain des ménages d'ouvriers. 

Une fine poussière mintitait dans les lignes 
lumineuses qui rayaient le parquet, se brisant 
à l'angle des meubles et qu'un vol rapide de 
mouche fendait partois. 

Alors le? deux enfants s'assirent par terre, 
dans la chambre. Le petit Arsène avait les 
pommettes fleuries, des gouttes de sueur très 
fines naissaient à la racine de ses cheveux, 
courts, en brosse. Les yeux flambants, il regar- 
dait Fiâne avec une expression indéfinissable 
de curiosité vicieuse et de désir incertain. 

Elle, en robe courte, les genoux droits, en 
pointe, tirait son jupon, se couvrant les jambes, 
avec des reculs et des offrandes de buste régu- 
liers. 

— Alors elle est au marché? dit Arsène, 
pour parler. 
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— Oui; elle est furieuse, parce que tu joues 
dehors au lieu de faire ses commissions. 

— Qu'est-ce qu'elle a dit? 

— Elle a dit comme ça qu'elle te ficherait 
une danse quand tu rentrends. 

Mais lui se révolta. Il se plaindrait à p'pa. 
P'pa le soutenait quand il n'était point soAl; il 
voyait bien qu'elle ne l'aimait pas, lui, le fils 
de l'autre. 

Fifine demanda : 

— Alors, c'est pas ta mère? 

— Non. 

— Elle était gentille, ta mère? 

— Elle ne me battait pas. 

— Elle était grande i 

— Oui, et très maigre. Elle ne sortait jamais. 
même que Qa faisait crier p'pa. 

Il y eut ua silence, puis, sans transition, elle 



— Tas quel ^? 

— Onze ans... et toi? 

— Moi?,., j'ai eu... — elle chercha, — j'ai 
eu dix ans le... le 3 avril. 

Arsène s'était rapproché de Fiflne et lui ca- 
ressait les genoux, de la main. Il l'interrogea : 

— Elle t'aime bien, ta mère? Et comme elle 
disait oui d'un mouvement de tète, il lyouta : 
Je t'aime bien aussi, moi, Fifine. 
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n lui tâtait 1^8 cuisses, aTançant les lèvres, 
très allumé. 

Mais elle minauda, allongeant ses jambes, 
changeant la conversation, parlant d'école, de 
sœur une telle... 

Lui, ne l'écoutait pas, raidi dans son froid 
entêtement de gamin vicieux, se frottant à elle, 
la sentant, perdant ses mains dans les plisdesa 
robe, toarmenté d'un besoin de savoir qui lui sé- 
chait la bouche et lui mettait derrière lesoreil- 
les des picotements brefs comme des frissons. 

— Tes bête! Tu me chatouilles! Et elle se 
pelotonnait, fermant les yeux, lui donnant des 
tapes sur la tète, très contente. 

Alors, il s'enhardit et lui embrassa les che- 
veux ; mais soudain il fut sur pieds, tout d'un 
coup, p&le, écoutant. 

Et la voix d'Adèle monta dans le grand 
silence, clapissante et sonnant faux. 

— Ah ! il est là-haut! A quelle heure est-il 
rentré ? 

La concierge répondit ; — Dame ! HameJean, 
il était quatre heures. 

— Quatre heui^es ! et il croyait que ça passe- 
rait en conversation! 

Rageuse, elle monta, traînant sa fille. 
Fifine était partie, mais elle écoutait, réfu- 
giée au -fond du couloir. 
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Adèle entra dans la chambre, sufToquant. 

— Ah! tu es là, saloperie ! Et elle tomba sur 
le petit Arsène, le giflant, lui allongeant des 
coups de poing dans la âgure et des coups de 
pied dans les jambes. — Tiens, saleté, tiens, 
ça. t'apprendra! Ah! tu joues aux billes au 
lieu d'aller chercher ton père, salop ! L'enfant 
essuyait la bordée sans cris, sans larmes, 
levant seulement les bras pour parer les coups. 

Mais elle s'arrêta ; elle était bête de se meur- 
trir ainsi les mains à le frapper. Elle prit la 
corde avec laquelle sa fille jouait et cria : — 
Attends, je vais te cingler les fesses, cochon!... 
L'<mfant esquiva le coup et. comme il s'étut 
réfugié au chevet du lit, la corde fouetta le 
bras de Pouttier. 

Il se réveilla, moins soûl, mais hébété, et 
balbutia: — Ah! ca... ah! ça,.., la boucbe 
p&teuse, ne trouvant pas autre chose à dire. 

Alors, Arsène, très fin, très rusé, donnant 
cours à sa malice d'enfant précoce, se mit à 
gueuler, la poitrine secouée. Pouttier comprit. 
— Qu'est-ce qu'il y a, nom de Dieu ? Est-ce que 
vous allez vous chamailler longtemps encore 
tous les deux ? Et comme l'enfant beuglait, se 
frottant les bras, Pouttier se mit sur son séant. 
Vrai ! il fallait en finir, il en avait assez de 
cette vie ! Mais Adèle éleva la voix. C'était 
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aussi soD avis, ce crapaud-là ne voulait paslui 
obéir, et jouait dans la rue avec les voyous 
quand elle le chargeait d'une commission. 

Arsène eut une pensée méchante, pour 
détourner l'orage : — J'ai joué, — et il regar- 
dait ÂdMa en dessous, — j'ai joué, parce que 
papa m'a dit qnll ne voulait pas être embêté- 
quand il était avec des amis... 

— Ab ! la sale bête ! cria Adèle, le bras levé, 
et flairant la malice du gamin. 

Mais Pouttier se leva. 

— Ça va finir, hein ? Eh bien, oui, le gosse 
a raison, je ne veux pas qu'on me relance chez 
Béchamel. Est-ce que tu as l'intention de me 
feire passer pour un chauffe-la-couche ! Ah ! 
bien, non, ca n'entre pas dans mes vues ? Et 
puis, je te défends de le battre, entends-tuî 

Adèle se révolta. Non, elle n'obéirait pas à 
ce gamin, elle montrerait que, dans la maison, 
on devait aussi compter arec elle. Puis elle se 
planta devant Pouttier : — D'abord, toi, je ne 
te comprends pas; tu donnes raison à ton fils, 
parce que... 

D la regarda bien en face : — Parce que je 
suis soûl, hein î Dis-le donc ! 

Du coup, il fut debout. Ah ! ça, on se foutait 
de lui ! Mais elle lui disait tête, traînant, 
accrochée à sa robe, la petite Louise qui se sau- 
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vait de Ponttier, toute blanche de peur. 
Arsène ne pleurait plus et r^ardait Adèle 
eSrontément, avec un mélange de satisfaction 
extérieure et de crainte louche, aTidant le 
relent de ses pleurs salés. 

Cependant Adèle et Pouttier se jetaient an 
visage des hottées de reproches et d'ordures. 

— Ne me pousse pas à bout, criait Pouttier. 
je vais me f^her !... Elle ne l'entendait pas; il 
pouvait lui Sanquer des coups, ça ne serait pas 
la première fois, mais ce serait peut-être la 
dernière. Après tout, ils n'étaient pas collés 
pour la vie ! 

Elle trouverait d'autres hommes, quand elle 
voudrait, et des hommes qui ne se soûleraient 
pas et la rendraient heureuse. C'était peut-être 
amusant d'élever les enfants des autres ! Elle 
détacha cette phrase, méchamment, en femme 
qui l'avait réservée pour la an comme argu- 
ment péremptoire. 

Pouttier répondit ; — Et ta filleî Est-ce toi 
qui la nourrisî Est-ce toi qui nourris Arsèneî 
Ils ne te coûtent pas cher, hein? Tu les soignes? 
Eh bien, dis-moi donc un peu ce que tu ferais 
de tes dix doigts si tu ne t'occupais pas des 
enfants? Est-ce que je t'ai prise pour que tu 
me regardes travailler avec des »rs dégoûtés 
de bourgeoise fainéante? Ah! mais non! 
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Elle regimba : — Je n'ai rien apporté peut- 
être? dit-elle en lai parlant sous le nez, très 
haineuse et sans penr. La moitié de ce qui 
est ici m'appartient. Eh bien, et l'argent des 
meubles et de tout ce que j'ai vendu en me 
mettant avec toi? Je l'ai mangé toute seule, 
dis? 

— Ah! c'est comme çaî cria Pouttier, dé- 
grisé, mais toQJours baveux, ab! c'est comme 
caî Eh bien, prends tout, mais fous le camp, 
sale goton ! 

Elle recula lentement. Il répéta : — Va-t-en I 

— Si je veux ! 

Il l'empoigna brutalement, et la gifia à deux 
reprises. La petite Louise criait : — Maman ! 
maman! Arsène se rongeait les ongles sour- 
noisement. 

Pouttier tenait toujours Adèle ; il la regarda 
dans les yeux, sur le seuil, au moment de la 
jeter dehors. — Reste ou part, mais tais-toi, 
dit-il, ou je recommence ! Elle ouvrit la bouche, 
il leva la main, prêt à la claquer. Alors elle se 
dégagea de son étreinte, mollement, toute 
remuée, les lèvres pincées, les manches de 
sa camisole relevées, découvrant ses bras, où 
des meurtrissures bleuissaient dans la chair 



Lui, alla se recoucher, tranquillement, sou- 
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lagé. Il aperçut le petit Arsène et lui cria : 
— Va jouer sur le palier! Le gamin sortit, 
passant vite et la tôte basse sons le regard 
haineux d'Adèle. 

Cependant celle-ci préparait le dîner. 

Elle n'emportait de cette scène qu'une hûne 
plus forte pour Arsène, un besoin constant de 
lui faire sentir le poids de ses rancœurs amas- 
sées et de sa tyrannie l&che et bète. 

Elle ne pouvait pas le soufirir ce gamin ; elle 
avait oublié la soulograptiie de Pouttier, ses 
emportements, ses giâes, mais elle se rappelait 
encore leregard de joie malicieuse et sournoise 
que l'enfant lui avait lancé pendant que son 
père la battait. 

Et elle allait de ci, de là, mâchant sa colère, 
assourdissant sa haine, renfonçant les mots 
cruels qui lui venaient à la bouche. Chaque 
fois qu'elle passait devant Pouttier, assoupi, 
elle lai fouettait la figure du vent de ses 
jupes et du frôlement de ses reins. Et elle 
trouvait un plaisir Apre à satisfaire son envie 
de battre quelqu'un en jetant les chaises par 
terre d'un coup de pied, en renversant ce 
qui lui tombait sous la main, secouée de rages 
brusques. 

Mais Pouttier se fâcha : — Est-ce finiî 

Veux-tu me laisser dormir, mauvaise gale 1 
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Elle rondionna, prit un seau et sortit en 
faisant claquer la porte. 

Alors, il se recoucha. 

L'instant d'après, Adèle rentra, exaspérée, 
la bouche tordue. Ah ! cette fois, il ne le défen- 
drait pas, son Arsène, un gamin précoce qui 
puait le vice. 

Pouttier s'était assis sur le lit, elle continua : 
— Je sais bien.Tu ne me croiras pas. II faudra 
que des étrangers viennent se plaindre de ce 
morveux pour que tu le mouches. 

Elle appela: — Marne Petit! 

La voisine, une femme rougeaude et grasse, 
entra. Pouttier s'était levé, remontant sa 
culotte, qui tombait et demandant : — Eh bien ! 
quoiî Qu'est-ce qu'il y a? 

Adèle reprit: — Ilya qu'on vient de trouver ■ 
encore ton Arsène au grenier avec la petite de 
madame... 

La voisine appuya : C'était la troisième 
fois \ Ce méchant gamin débauchait sa 
fille. On les avait déjà vus dans la cave, un 
soir. . . 

Pouttier l'interrompit. Que faisaient-ils 
dans la cave? 

— De vilaines choses; c'te question! dit 
Adèle, ce crapaud-là en sait plus long que père 
et mère. D'ailleurs, il n'y a, pour s'en con- 
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vaiBcre, qu'à r^arder ses yeux. Elle joignit 
les mains. 
— Mais où peut-il apprendre tout celaî 
Et obsédée par son idée fixe de femme têtue, 
elle ajouta: — Ah ! si son père lui défendait de 
jouer dans la rue avec les voyous! 

La voisine approuva. H fallait surveiller les 
enfanta, leur donner une bonne éducation. 
C'était tout de même embêtant pour elle de ne 
plus pouvoir sortir sans enfermer sa gamine. 
On la lui avait gâtée. Maintenant, elle courait 
après les garçons. Il n"y avait plus d'enfants, 
parole d'honneur ! Voilà à quels désagréments 
on s'exposait en les laissant abandonnés à eux- 



Mais Pouttier, sentant l'allusion, eut une 
révolte. — Est-ce que vous dites cela pour moi, 
hainî Elle protesta, il poursuivit: D'abord, si 
vous ne laissiez pas traîner votre âUe dans 
l'escalier, Arsène ne la rencontrerait pas. Je 
lâche mon coq, enfermez vos poules. 

Elle prit unair digne: — Monsieur Pouttier... 

Il lui coupa la parole, d'un geste : 

— Allons donc 1 ce n'est pas à dix ans qu'on 
est vicieux à ce point. À d'autres, ces blagues ! » 
Il s'était approché de Madame Petit, et lui 
parlait dans la figure: — Vous saurez qu'il n'y 
a, dans ma famille, que des honnêtes gens ! 
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Elle recala étoardie par les fumées d'alcool 
qu'il lui soufflait, mais sur le seuil, elle lai tint 
tàte: — Je tous dis qu'ils font des choses pas 
propres; je les ai tus; votre Arsène est un 
cochon! 

Et craignant un retour offensif de Pouttier, 
elle sortit précipitamment, pendant qu'il lui 
criait dans le dos: — Vieille guenon! en refer- 
mant la porte. 

n 7 eut un silence, puis Adèle tira la table 
au milieu de la chambre et s'assit en disant : — 
On dtne ! 

Pouttier cria: — Arsène! L'enfant rentra, 
penaud, mais le Tisage brûlant. Us se mirent 
à table, silencieusement, la petite Louise à côté 
de aa mère, Arsène dans les jambes de son père. 

Ils mangeaient sans appétit, les bras mous, 
arec des coups de fourchette indifférents, 
mâchant laboiîeusement, la bouche ennuyée, 
les dents malades. Et ils avaient des yeux 
vagues qui ne Toyaient pas. 

Tout à coup, la fourchette d'Arsène glissa et 
raya l'assiette avec un bruit aigu de scie. 
Alors Adèle, les dents agacées comme par 
une morsure d'acide, grimaça et lança à 
l'enfant un regard fielleux. 

Elle murmurait: Lesalop! oh! lesalop!iira 
fût exprès ! 
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Le dîner achevé, ils restèrent sans parler, 
digérant, roulant des mies de pain entre leurs 
doigts et, de la pointe de leurs couteaux, des- 
sinant sur la vieille toile cirée, grattée, tadiée 
de plaques jaunes, des quadrilatères vagues et 
des arabesques fantaisistes. 

Des mouches voletaient sur les restes, an 
fond des verres, avec des envolements subits 
et des indécisions qui planaient. 

Il y avait, dans une assiette, une mince 
traînée de confiture; deux mouches y reve- 
naient sans cesse, efiarées, engluant leurs 
pattes, les ailes battantes. Puis, elles repar- 
taient au plafond, décrivant mille courbes, se 
posant partout sans rester nulle part, laissant 
sur les glaces, sur le papier peint des murs, 
des fientes pareilles à des grains de poivre. 

Une lourdeur tiède entrait par la fenêtre et 
les oppressait... Il y avait, suivant l'expression 
populaire, de l'orage dans l'air. 

Pouttier, très calme, leva les yeux et dit: 

— Allons-nous faire un tour aux fortifica- 
tions? 

Elle répondit: Oui, du bout des lèvres. 

Il reprit : — Nous emmenons les enfants ? 

-^ Si tu veux. 

Ils se levèrent. Les enfants descendirent, 
Adèle les suivit, en camisole. Pouttier prit sa 
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casquette et resta le dernier pour fermer la 
porte. Ils marcliaient côte à côte, sans se 
donner le bras, lentement, avec des mouve- 
ments de tète qui disaient bonsoir, aux four- 
nisseurs prenant le frais k la porte de leurs 
boutiques et se levant comme mus par un res- 
sort pour servir le client. Et ils s'effaçaient, 
souriant bêtement. Puis, c'étaient des: " Il 
fait cr&nement chaud ! des " Ça va toujours 
comme vous voulez? - qu'on se jetait pour dire 
quelque chose. De grosses femmes s'effon- 
draient, suant, avec des rires qui laissaient 
des plis dans leurs joues molles. Des conciei^es 
causaient politique, l'air convaincu, les bras 
croisés arec importance et se parlant sous le 
nez. 

Puis des gamines dansaient sur la chaussée 
et des chiens au poil sale tiraient la langue, 
haletants, étendus sur le flanc et bavant sur le 
pavé. 

Pouttier, la pipeaux lèvres, crachait molle- 
ment, la moustache poissée de salive chiqueuse. 

n était huit heures. Ils arrivèrent aux forti- 
fications et montèrent sur le talus. 

Des ouvriers traînant leurs femmes se pro- 
menaient, poussant des mioches. Des employés, 
leur journée finie, des petits rentiers en veston 
léger, sans gilet, sans cravate, la chemise bâil- 
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laat, venaient se délasser, les uns d'un accrou- 
pissement de dix heures dans des bureaux 
empuantés, les autres d'un désœuvrement 
pesant dans des petits li^ements sans air oft ils 
s'amollissaient. Cette herbe, maigre, rôtie, pis- 
seuse, leur procurait la sensation dilatante de 
l'herbe fraîche des sous-bois de la vraie cam- 
pagne. Ils s'étendaient sur les talus, soufflant à 
culotte déboutonnée, s'abandonnant, sur le 
dos, les jeux au ciel. Puis ils se retournaient, 
allongés, se couchaient sur le ventre, et leurs 
joues cherchaient des fraîcheurs dans l'herbe 
foulée. Des femmes en camisole, en cheveux, 
respiraient longuement et se vautraient sans 
gène, avec des écrasements de poitnne et des 
sailUes de ventre sous la robe. Leurs pieds pas- 
saient et leur jupon trop court découvrait une 
blancheur h la naissance de la jambe. Des petits 
vieux venaient là, lire leur journal. 

Desgaminscouraient, roulant dans les fossés. 
Ds avaient des cheveux droits mouillés et des 
pantalons où s'étalaient des taches vertes. Des 
parents suivaient, jetant des appels brefe, 
noyant leurs reproches, quand, après les chutes, 
les enfants revenaient avec des morsures de 
chardons aux mains, des bosses au front et des 
accrocs à la culotte . Une marchande de plaisir 
toute vieille et toute cassée, traînait sa grande 
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botte et rentrait Au fond, qnand on se retour- 
nait, le grand Montrouge se dressait dans la 
tombée de nuit, avec ses façades de maisons 
toutes blanches et ses larges toits rouges, puis, 
émei^eant comme un squelette sans bras, 
son clocher d'église où luisaient, au milieu ; un 
tron d'horloge. Ce n'était plus Paris et ce 
n'était pas la campagne. 

Mais, rers la porte de Cbâtillon, ils trou- 
vèrent le talus désert. Us passèrent devant le 
cimetière. Au pied du mur très bas, un homme 
assis mangeait de la charcuterie. Et par-dessus 
le mur, on voyait le front des monuments très 
simples et des bras de croix tout noirs où le 
vent mettait des balancements de couronnes 
dont le jaune cru éclatait sur le vert foncé des 
arbres. 

L'été, pendant les grandes chaleurs, des 
miasmes se répandaient, chassant les prome- 
neurs. On eût dit, avec l'église au fond, d'un 
petit cimetière de campagne, si le coupde corne 
des tramways passant sur la route de Châtil- 
lon n'eût jeté sa note enrhumée dans le silence 
de cette an de journée accablante . 

Adèle et Pouttier rebroussèrent chemin. En 
passant devant la porte de Montrouge, ils 
virent des employés qui rentraient. Et les gens 
de l'octroi, sans les connaître, les saluaient 
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d'un bonsoir, car tous les jours, & la même 
heure ils les voyaient venir, l'air rechigné, 
^8oaâé, maladif ! 

— Où donc sont les enfants? dit Pouttîer. 

Et ils les retrouvèrent plantés devant un 
vieil homme à peau tannée qui, assis au bore 
du talus et serrant un tambour entre ses jambes 
pendantes, étudiait des roulements, la figure 
luisant d'un contentement réel et lançant, aux 
enfants rangés autour de lui, des regards en 
dessous, pleins de révélations ! 

Un cor de chasse, au loin, jetait à l'écho des 
fossés une sonnerie banale. Puis comme, peu 
à peu, la nuit tombait, des couples snr le talus, 
dans l'herbe, se tenaient enlacés avec des 
appels de lèvres, des torsions de hanch«s et 
des abandons pleins de désirs. 

Pouttier remarqua surtout deux amoureux 
couchés et se parlant à l'oreille. L'homme était 
étendu aux pieds de la femme, la tête sur ses 
genoux, dans ses jupes, caressant d'une main 
curieuse sa poitrine et son ventre. Elle, pâmée, 
s'abandonnait, fouillant l'herbe du bout des 
doigts, très amoureuse. Seulement, quand des 
gens passaient arec une lenteur indiscrète et 
un rire muet, elle prenait un air indifiérent et 
lançait à son amant une phrase banale, à haute 
voix, pour qu'on l'entendit. 
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Cependantdesclartésmettaient dansTombre 
leur scintillemeot d'étoiles tombées. Un allu- 
meur de réverbères passa très vite, en sîfBaat. 
Et une lumière tremblait sur sa tôte, au bout 
d'un b&toa. Parfois il montait de l'herbe une 
odeur fade d'ordures évaporées. 

Alors Adèle prît le bras de Pouttier. 

Mais il lâcha un gros rire et, s'arrétant au 
bord du fossé, il cria : — Eh bien, ne vous 
gênez pas, les p'tits agneaux ! faites comme 
chez TOUS ! 

Adèle se pencha et, dans le troud'ombre, elle 
vit deux formes, n'en faisant qu'une, et rou- 
lant, tordues. 

Comme un drapeau, une camisole flottait. 
Des claquements brefs de baisers s'envolaient. 
Mais au cri de Pouttier, les formes s'immobi- 
lisèrent, toutes droites, et deux têtes piquaient 
l'ombre, vaguement. Pouttier s'éloigna avec 
un : " Vous dérangez pas! « gros d'intentions 
polissonnes. Et il se retonma plusieurs fois, 
mis en joie par cette blancheur de camisole 
qui déchirfdt l'ombre. 

— Si nous rentrions? dit Pouttier. 

Adèle répondit : — Rentrons. Elle avait 
peu parlé, mais depuis leur départ de la 
maison, des paroles qu'elle retenait, lui mon- 
taient aux lèvres. Tout à coup, ralentissant 
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le pas et se faisant très douce, elle dît : — 
Sais-tu î 

n la refrarda, surpris. » — Quoi ? » 

— Je pense à une chose.. . mais tu vas encore 
crier... Elle se serra contre lui, parlant bas : 
— Eh bien, nous ne devrions plus Iwsser 
coucher Arsène avec la petite... 

Il s'arrêta : — En v'ià une idée ! 

Mais elle poursuivit : — Non, sérieusement, 
c'est pas raisonnable; ils ne sont plus assez 
gamins pour coucher ensemble. Louise a huit 
ans, ton fils en a dix... 

n l'interrompit : — Vrai ! t'es drôle! 

Alor» elle donna des détails : il ne pouvait 
pasavoir une idée du vice d'Arsène ! La décou- 
verte qu'elle avait faite dans la journée, loi 
avait remis en mémoire bien des choses... 

Elle s'anima : — Tu sais, dit-elle, je n'ai pas 
voulu feu parler plus tôt, mais je suis fixée 
depuis longtemps. Elle racontait des histoires. 
Dans les premiers temps de leur cohabitation, 
le soir, pendant leurs caresses, elle fermait, 
par pudeur, la porte du cabinet où dormaient 
les enfants. Puis elle se levait, en chemisa et 
les pieds nus et allait rouvrir la porte ponr 
que Louise et Arsène n'étouflassent pas. Or, 
une fois, elle avait trouvé Arsène, blotti der- 
rière la porte, le con tendu, très rouge! Main- 
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tenant quandils se rapprochaient, la nuit, dans 
l'enflévrementdessens.parparesse.ils laissaient 
la porte ouverte, l'habitude leur enlevant toute 
pudeur. 

Elle conclut : — Voia-tu, ce gosse-Iâ ira loin, 
je t'en réponds ! 

Mais Pouttier, brusquement, lui l&cha le 
bras : Est-ce que ça allait recommencer, la scène 
à propos du petit? Est-ce qu'ils sortaient pour 
s'engueuler? C'étaient des contes de portières, 
des potins de voisines. Enân, où voulait-elle 
qu'il eût appris ces saletés ? Chez les Frères? 

Elle répondit : — Damel je ne sais pas!... 

— Eh bien, alors?., . 

Elle s'accrochait à son idée, n'en démordant 
pas. Et elle s'entêtait, non pour le plaisir de 
remuer ces ordures et d'étaler la lubricité de 
ce vice, mais par désir de persuasion, par 
besoin de basse vengeance. 

Lui, s'était radouci et songeait. Elle lui 
reprit le bras, parlant toujours. 

D'ailleurs, il était bon qu'il y réfléchît.. 
Mais il fallait prendre un parti : séparer les 
enfants... 

Il se récria: — Comment veux-tu que je 
Casse... Je ne gagne pas des mille etdes'cents, 
moi! Je mettrai Arsène en apprentissage l'année 
prochaine... Il faut patienter encore un peu... 



..Google 



Est-ce qu'ils pouvaient déménager? et de 
l'aient! De l'argent pour payer le loyer de 
deux, chambres, pour acheter un lit... 

Merci ! il ne pouvait pas s'esquinter le tem- 
pérament, il ne le pouvait pas; c'était au-dessus 
de ses forces! Plus tard, on verrait. Elle insista 
mollement, sentant bien qu'il leur était impos- 
sible d'ajouter, sans s'endetter, une charge à 
celles qu'ils supportaient déjà malaisément. Ils 
rentrèrent dans Paris. Alors, Adèle lança les 
dernières fusées... — Vraiment ! ça n'était pas 
raisonnable, et ils auraient peut-être lieu de 
se repentir plus tard, 

— Que veux-tu? répondit Pouttier, c'est pas 
possible... Et puis, je te dis que t'es bête, c'est 
des enfants! Maintenant, si t'as des scrupules, 
eh bien, nous fermerons la porte de leur 
cabinet tous les soirs ! 

Ils étaient arrivés devant leur maison. 

De laides gouttes de pluie tombaient, et 
s'écrasaient en claquant. Pouttier passa devant 
la concierge : — Ça va tomber, la mère, ça va 
tomber? 

— Pas vrai? m'sieu Jean, répondit la grosse 
fenmie, c'est tout de même une fière orage qui 
se prépare!,.. 

Et ils rentrèrent. 
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NESTINE 
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UESTIUE 



LA vieille marchande rêvasse dans sa pe- 
tite baraque de l'avenue des Champs- 
Elysées. Devant elle tratnent encore les miettes 
de son déjeuner frugal, la botte en fer-blanc qui 
le contenait et le demi-verre decafé... Dans sa 
face en casse-noisette, jaune, sèche et ridée 
comme une vieille pomme de reinette, ses 
yeux mettent deux taches brunes pareilles à 
celles qu'on voit sur ces fruits blets, tombés 
de l'arbre, et dont les bonnes femmes disent 
qu'ils ont reçu un coup ! Et avec son corps 
ratatiné, sa mince bouche pincée, ses jambes 
et ses bras trop courts, elle a l'air d'un pantin. 
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choisi parmi les plus grands et commis à la 
garde de ceux qui se balancent à l'ombre de 
la devanture relevée. . . 
La vieilte marchande rêvasse dans sa petite 



Autour d'elle pendent des chariots d'enfants, 
des seaux en zinc, des pelles, des râteaux, 
l'étemel omnibus, toujours complet avec ses 
tètes peintes sur les glaces; les cerceaux, les 
raquettes, les ballons... 

Au premier plan,sur une nappe bien blancbe, 
sans plis, sont rangés les nougats, les non- 
nettes, les sucres d'orge en bocaux, les fon- 
dants, les caramels sous verre, les pastilles et 
les pâtes inoffensives. 

Au-dessus, s'élève la barricade des pains 
d'épices, dans lesquels, comme des éclats de 
pavés, blanchissent les amandes ; et par des 
ouvertures habilement ménagées, les bâtons de 
réglisse qu'on aperçoit semblent des fusils en 
faisceaux... Çà et là, devant la barricade qui 
répare ses brèches, des galettes, des gâteaux 
mous étoiles d'anis et d'angélique s'étalent et 
se dressent comme d'épais matelas où, pareils 
à des houppes de laine, Hoconnent de petits 
nuages de farine. 

Au troisième plan, enfin , les goulots des 
titres de sirop surgissent, poisseux, entre les 
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NESTIflE S3S 

carafons de limonade... Au fond, à gauche, 
devant la petite porte de sortie.étroite et basse, 
entr'ouverte, des verres sans pieds, le cul en 
l'air, garnissent une petite table sous laquelle, 
dans un seau plein d'eau, baignent des carafes 
énormes de coco ! 

La vieille marchande rêvasse !.. 

Tout à coup, elle lève la tète. Une grande 
jeune femme brune, fanée par une noce de 
tous les jours, l'air fllle, a poussé la petite 
porte et dit, sans entrer : 

— T'as pas un peu de café de reste, m'man? 

C'est Nestine. Le père mort, elle a mal 
tourné. Une honte !... Un homme marié, leur 
voisin, l'a enlevée un beau matin. 

Pendant six mois, les deux amants n'ont pas 
donné signe de vie... Désespérée, seule, pas 
riche et déjà mûre, autant pour augmenter- 
une petite renteque lui font les anciens patrons 
de son mari, que par crainte de l'oisiveté dans 
un veuvage plus pesant et plus triste depuis la 
fugue de safiUe.la mère Pierre a succédé à une 
bonne femme morte de vieillesse dans sa 
baraque des Champs-Elysées. 

Lui parlait-on de Nestine alors, c'étaient des 
réponses vagues appuyant une indifférence 
jouée, dénotant une mémoire rétive à dessein. 
Qui ça, Nestine î Sa fllle? 
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Elle s'était juré de ne plus la revoir, de la 
laisser faire la planche dans son eau sale et de 
lui refuser la perche, si jamais, lasse ou 
dégoûtée, elle appelait à l'aide. 

Mais un soir, Nestine est revenue en piteux 
état, presque haillonneuse, sans gîte, lâchée ! 
C'est son enfant, après tout ! 

La mère Pierre a ouvert sa porte, — sinon 
ses bras !... 

Pendant huit jours, les deuxfemmes ont vécu 
comme autrefois, càte à côte, partageant la 
table, le lit;... la fille reprenant des forces, la 
mère bercée par des souvenirs anciens glissant 
à une lâcheté faite d'indulgence et de pardon. 

Le neuvième jour, Nestine s'en est allée, 
reprise par un désir de noce bète, de balades, 
l'appétit nostalgique du clinquant, de la vie à 
bâtons rompus, qui est la vie de bâtons de 
chaise, dans le langage des concierges . 

Maintenant la mère Pierre •> a pris le pli, ■» 
comme dit sa fille. Celle-ci vient quelquefois 
passer deux heures dans la baraque. Après une 
semaine d'absence, elle entre, sans un bonjour, 
pour se recoiffer ou pour siroter sa demi- 
tasse... 

La mère Pierre, habituéeaumanége.s'aban- 
donne, heureuse au fond de ces hasards qui 
rompent un peu la monotonie de sa vie et lui 
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rappellent sa maternité. Elle s'eSace alors, se 
(ait petite dans son coin, rêve une boutique 
plus grande ob Nestine, qui lui fouette la face 
du vent àe ses jupes, pourra trôner sans se 
retrousser, servir les clients debout sans que 
les plumes de son chapeau époussettent le pla- 
fond de la botte. 

Nestine adore jouer & la marchande, une 
marchande en robe de soie fanée, limée à la 
place où les seins pointent. Les fanfreluches, la 
verroterie dont elle enveloppe ses dessous 
louches de fille mal entretenue, que les passants 
habillent et déshabillent, font songer à ces 
murs blanchis à la chaux qu'on décore de fes- 
tons et de draperies pour honorer Les visiteurs 
attendus. 

Enfin, son café bu, elle est sous les armes, 
prête à partir, le buste ofiert, les reins souples, 
l'ombrelle haute ! 

Mais des gamins, leur sou dans la main, 
demandent des verres de coco. Alors la fille 
pose son ombrelle, retrousse ses manches et, 
les doigts délicatement écartés, plonge dans le 
seau d'eau les verres qu'elle rince conscien- 
cieusement. Elle ramène, avec de jolis gestes, 
sa robe entre ses genoux, se penche, fait cra- 
quer les baleines de son corset, souriante. 
Les gamins partis, les dernières égouttures 
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des verres soigneusement essayées, Nestine 
donne de légères tapes à sa jupe, dont la soie 
crie ; elle adresse à sa mère un salut de la tête 
et s'éloigne lentement, paradant avec des tor- 
sions de hanches et des œillades prorocantea. 

Et pondant qu'elle remonte l'avenue des 
Champs-Elysées, la mère Pierre la suit des 
yeax, le chef branlant. Quand elle a disparu, 
la pauvre vieille a pour toutes ces choses que sa 
fille vient de toucher, un regard mouillé où 
elle met ses amours et ses faiblesses. C'est 
la botte aux caramels encore ouverte, dans 
laquelle Nestine a fouillé ; c'est le seau où ses 
doigts poisseux ont trempé, et, concentrée 
dans cette contemplation béate, la mère Pierre 
s'oublierait ainsi pendant des heures, n'était un 
groupe de mioches qui font sonner les grelots 
d'un pantin de l'étalage. 

Et quand, à la nuit, la vieille aperçoit de 
l'autre côté de l'avenue, — une délicatesse, un 
reste de pudeur, dont elle sait gré à sa fille, — 
celle-ci au bras d'un monsieur bien mis et cor- 
rect, une flamme éclaire un moment ses yeux, 
ses rides, sa binettejaune... 

Elle se soulève, repousse son pilant et mar- 
motte : Elle a du goût. ■ . Pas elle qui s'encanail- 
lerait... Elle a toujours eu beaucoup de goAt. 
la gueuse!... 
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Et l'on sent, dans sa vois, à la fois tant de 
tristesse résignée et de fierté contenue, qu'oo 

ne sait pas et qu'elle ne sait peut-être pas elle- 
même, s'il j a dans son cœur plus de désolation 
de voir tomber sa fille si bas, que d'orgueil de 
la voir tomber si bien ! 
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